风停了。

沙流澜还站在原地，脚底踩着干裂的泥块，手心朝上摊开，像在等什么落下。其实什么也不会落下来。骆驼早跑了，血也干了，连那堆碎木箱都被风吹散了一角。他眼珠不动，盯着僧人消失的方向——沙丘背后最后一缕灰影也被暮色吞没了。

他没动。

不是不能动，是身体里有股劲还没散完。刚才那一场对峙，没打也没逃，可比在河底被飞剑穿身十七次还累。他胸口闷着，喉咙发苦，舌尖抵着上颚，尝到一丝铁锈味。不知什么时候咬破的。

他低头看手。

指缝里的黑泥还在，掌纹嵌着河底的碎屑，指甲翻着边，右手虎口处一道旧裂口正微微渗血。这手杀过人，拖过尸体，捏碎过头骨。可今天它软了。不是抖，不是怕，是自己不听使唤。他记得那柄弱水长刃扫出去时，水浪掀得那么高，砸在僧人身上，把他整个人拍飞出去。若是从前，这一下之后他会追上去，补一刀，割喉，放血，拖进水里。可他没有。

他收了力。

这个念头又冒出来，他皱了眉，像是听见谁在耳边说了一句不该说的话。

他抬起脚，想往前走一步，却发现双膝僵着，像是陷进了看不见的泥里。他不信邪，再抬一次，脚跟离地半寸，又落回去。他索性不动了，就站着，风吹衣角，发出空荡荡的响。

脑子里开始浮东西。

不是画面，是感觉。白玉石阶的凉意从脚底往上爬，金幡垂落时带起的微风拂过后颈，铜钟轻荡一声，余音绕梁。他站过那里，右手执仪杖，左手按腰，目视前方。每一次春祭，他都要领众仙官行三拜九叩之礼。那时他以为，只要规矩在，位置就不会变。

可后来呢？

他甩头，想把这念头甩出去。这些事早该烂在河底了，不该被人翻出来晾在这片血地上。可僧人那句话还在耳朵里：“那个执礼如仪的卷帘大将。”  

他还记得怎么行礼吗？

他当然记得。

可他不想记。

他闭眼，用力抿嘴，腮帮子绷紧。再睁眼时，视线落在脚边一块布角上——灰布，边缘染了血，一角还沾着泥。他弯腰，伸手去捡。指尖刚触到，手就抖了一下。这不是普通的布，是僧人的袍角。那人走的时候，什么都没留下，只这一小片，被碎木刮了下来。

他捏着布角，指腹摩挲粗糙的织理。忽然间，眼前一黑，又亮起来。白玉石阶就在脚下，金幡垂落，风动，幡影摇曳。他看见自己穿着银甲，手持仪杖，立于玉帝驾侧。铜钟响了，他低头，膝盖弯曲，行第一拜。

“砰！”

他猛地跪坐下去，双膝实实在在陷进湿泥里。冷泥顺着裤管往上爬，他却没反应过来。额角出了汗，顺着鬓角滑到下巴。他喘了口气，才发现自己刚才失神了。多久没这样了？一千年来，他靠杀人活着，靠仇恨撑着，靠“我就是个妖魔”这句话骗自己。可现在，一句话，一片布，竟让他跪在这里，像条被抽了筋的鱼。

他咬牙，想站起来，腿却不听使唤。他干脆不站了，就跪着，手里还捏着那块灰布。他盯着它，像是盯着一个禁忌。这布不该存在。它不该提醒他，他曾是个有名字、有职司、有规矩的人。

他猛地闭眼，牙关一紧，舌尖又尝到血味。他咬破了嘴角。疼让他清醒了些。他睁开眼，手一扬，把那块布扔向河面。

布角打着旋儿飞出去，落进浑浊的水中。刚碰水面，弱水就开始腐蚀，布料边缘迅速泛白、起泡、溃烂，几息之间就化成一团黑沫，沉了下去。

他看着它消失。

心里没松快，反而更堵。

他知道，扔掉一块布没用。那句话还在，那个影子还在，那种……羞耻还在。他不想当妖魔，可他吃过人，喝过血，脖子上挂着九颗骷髅。他早就脏了。可僧人说，他心里还有光。

荒唐。

他冷笑一声，声音干涩得像砂纸磨过石头。光？他这种人还能有光？他连自己的脸都不敢照水。可他又想起僧人挡下沙砾时裂开的虎口，那道血痕，竟比他自己千年来所见任何伤口都更清晰。那人不怕死，也不恨他，甚至……笑了笑。

他居然笑了笑。

沙流澜不懂。他杀人无数，从没人对他笑过。哪怕是临死前，那些人也是瞪眼、挣扎、哭喊。可那人，受了伤，吐了血，还站得笔直，最后走的时候，背影佝偻，却挺得直。

他慢慢从泥里站起来，腿有些发麻。他没走远，只挪了几步，回到河岸中央那块平石上。这是他常坐的地方，千年如一日。他盘腿坐下，双手交叠放在膝上，姿势和从前一样。

可今天不一样。

他没有凝聚弱水，没有吞咽血腥幻想，也没有回忆杀戮。他就睁着眼，望着河面。水很浑，映不出天光，也照不见人影。他看着它，像是等着什么。

风又起了，吹得他衣角猎猎作响。远处沙丘轮廓渐渐模糊，夕阳彻底沉了下去。他没动。

他不知道明天会不会再杀人，也不知道能不能改。但他知道，就在刚才那一刻，他选择了不下杀手。

这就够了。

至少，现在够了。

他坐着，一动不动。河面泛着浊光，像一口沉睡的井。他盯着它，像是要看出什么来。水不动，风不大，天地安静得只剩下呼吸声。

他的手指微微动了一下，像是想抓住什么，又缓缓松开。