沙流澜的喉咙里挤出那句“你……不怕死？”时，声音像是从锈住的铁管里刮出来的，又干又哑。他盯着僧人的眼睛，想从中找出一丝慌乱，哪怕是一点退缩也好。可没有。那人还是那样站着，合十的双手没放下，目光也没偏移，就像他问的根本不是生死，而是今天有没有吃饭。

风卷着沙粒打在两人之间，发出细碎的响动。远处那只骆驼终于挣脱了缰绳，跑了几步又停下，低头去啃箱边沾了血的干饼。沙流澜的手指还在抖，弱水刃悬在胸前，青光映得他半张脸发冷。他知道自己该动手了——杀一个和尚能换多少血肉？够他在河底撑三天还是五天？可身体不听使唤，那股拽着他后退的力道越来越紧，压得他胸口闷疼。

僧人往前迈了一步。

四步远。

三步半。

他走得极稳，鞋底碾过血泥，留下一串深浅不一的印子。每一步都像踩在沙流澜的神经上，让他太阳穴突突直跳。他猛地抬手，掌心朝前，五指一张，凝聚出三颗核桃大小的弱水沙砾。黑中泛青，表面不断渗出细小气泡，那是弱水腐蚀河床时带起的毒沫。

“滚！”他吼了一声，嗓音劈了叉，尾音炸在空地里回荡。

僧人没停。

沙流澜双臂一振，三颗沙砾呼啸而出，划破空气发出尖锐哨音。第一颗擦着僧人耳侧飞过，在身后岩壁上炸开一道裂口；第二颗击中他肩头，灰布应声撕裂，露出底下结痂的旧伤；第三颗直冲面门，却被僧人抬起左手，用掌缘硬生生挡下。

“砰！”

一声闷响，沙砾爆开，溅出的泥水泼了他一脸。他踉跄着退了半步，脚跟陷进湿泥，却没有倒下。手掌微微发颤，虎口裂开一道血口，但他依旧站着，连眉头都没皱一下。

沙流澜愣住了。

他本可以杀了这人。刚才那一击，哪怕只用七分力，也能把人的脑袋打碎。可他在最后一瞬收了劲——不是有意收的，是手腕自己软了下去，像是被什么东西从里面掐住了筋脉。他低头看自己的手，指甲缝里的黑泥还没洗干净，指节发黑，掌纹里嵌着河底的碎屑。这双手杀过多少人？他自己都记不清了。可现在，它居然敢不听命令？

“施主，”僧人开口，声音比刚才更轻了些，“放下屠刀，立地成佛。”

沙流澜脑子里“轰”地一声，像是有块巨石砸进了深井。他瞪大眼，额角青筋暴起，整条右臂肌肉绷得发抖。他冲上去，一脚踹翻旁边一块半人高的石头，抽出腰间早已凝好的弱水长刃，反手就是一挥。刃锋扫过地面，掀起一股浑浊水浪，直扑僧人而去。

水浪撞上对方胸口，把他整个人掀了起来。僧人像片枯叶般飞出去三四步，后背重重砸在一堆碎木箱上，灰袍沾满尘土和血渍。他咳了一声，嘴角渗出血丝，却仍挣扎着坐直身子，没有逃，也没有抬手防御。

沙流澜喘着粗气，站在原地没再追击。他握着弱水刃的手垂了下来，指尖几乎触到地面。他知道那一击根本没用全力。若真想杀，刚才那一波冲击足以让这人内脏尽碎。可他收了——就在刃锋即将贴上对方衣襟的刹那，手腕突然一软，力量全泄了。

他不想杀这个人。

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。

不是不能，不是不敢，是真的——不想。

他看着坐在地上的僧人，看着他慢慢抬手擦掉嘴角的血，看着他重新合十，看着他再次望向自己，眼神依旧平静，没有怨恨，也没有得意。那种平静让他烦躁，让他想再打一次，打得更重些，直到对方哭喊求饶为止。可他又怕——怕打了之后，这人还是不还手，还是用这种眼神看着他。

他宁愿对方骂他一句，哪怕吐口唾沫也好。

“你到底是谁？”沙流澜终于开口，声音低得像是自言自语。

僧人没答。他只是缓缓站起身，拍了拍身上的灰，动作慢得像在整理经书。然后他往前走了两步，停在离沙流澜六步远的地方，不再靠近。

“我不认得你。”他说，“但我认得你心里的人。”

沙流澜一怔。

“什么人？”

“那个执礼如仪的卷帘大将。”僧人说，“你还记得怎么行礼吗？”

沙流澜猛地抬头，瞳孔骤缩。他当然记得。白玉石阶，金幡垂落，铜钟轻荡。他站在玉帝驾侧，手握仪杖，目不斜视。每一次春祭，他都要领众仙官行三拜九叩之礼。那时他以为，只要规矩在，位置就不会变。

可后来呢？

他喉咙一紧，想咽口水，却发现嘴里全是苦味。他甩了下手，弱水刃“啪”地一声散成泥水，溅落在地。他不想听了。这些事早该烂在河底，不该被人翻出来晾在这片血地上。

“闭嘴。”他低声说。

僧人没闭嘴。他继续道：“你手上沾了血，可心里还有光。你不肯回头，是因为怕看见自己有多脏。但你不回头，就永远洗不干净。”

“我说了闭嘴！”沙流澜怒吼，一脚踏前，双拳紧握，全身肌肉绷紧，像是随时要扑上去撕碎眼前这个人。可他的脚钉在原地，再没往前挪动一分。

因为他知道，这一扑要是真的出手，他就再也找不到收手的理由了。

他站在那里，胸口剧烈起伏，呼吸粗重得像拉风箱。他感到脸上有东西滑下来，伸手一抹，是湿的。他从不流泪，就算在河底被飞剑穿身十七次也没流过。可现在，眼角又热又涩，控制不住。

他低下头，不敢再看僧人的眼睛。

“我杀了那么多人……”他喃喃道，声音忽然变得极轻，“吃他们的肉，喝他们的血……我早就不是什么卷帘大将了。”

“可你还记得他是谁。”僧人说。

沙流澜没说话。他想起昨夜杀死的那个挑夫，睁着眼睛，嘴唇动了动，好像想说什么。他当时没理，拖进水里就咬断了喉咙。可现在，那张脸在他脑子里转来转去，怎么甩都甩不掉。

“我不想活成这样。”他又说，像是对僧人，又像是对自己。

“那就别活。”僧人轻轻道，“换个活法。”

沙流澜抬起头。他看着僧人，看着这张满是风霜的脸，忽然觉得有点累。不是身体累，是心累。一千年来，他靠杀人活着，靠仇恨撑着，靠“我就是个妖魔”这句话骗自己。可今天，这个人一句话就把他的壳戳破了。

他不是非得这样活。

这个念头一旦出现，就像河水冲开堤坝，再也挡不住。

他慢慢松开拳头，手指一根根摊开，掌心朝上。风吹过来，带着血腥味和泥腥气，也带来一丝久违的清明。他不知道明天会不会再杀人，也不知道能不能改。但他知道，就在刚才那一刻，他选择了不下杀手。

这就够了。

僧人看着他，脸上第一次露出一点笑意，很淡，却不虚假。他没再说什么，只是转身，一步一步往河岸另一头走去。脚步依旧平稳，背影佝偻，却挺得笔直。

沙流澜没动。他站在原地，望着那道灰影渐行渐远，最后消失在沙丘背后。风更大了，吹得他衣角猎猎作响。他低头看了看自己的手，又抬头看向河心深处，水面泛着浑浊的光。

他站着，一动不动。