沙流澜抬起左脚，鞋底碾过那片染血的粗麻布，脚跟刚要发力前冲，远处沙丘的坡面忽然变了样。原先一闪而过的灰影，这回没再躲闪，而是从沙脊上缓缓走下。那人脚步不急，也不慢，双足踏在斜坡上，每一步都陷进沙里半寸，又稳稳拔起。风把他的袍角掀起来，露出底下磨破的裤脚，灰布缝补处打了三四个不同颜色的补丁。

沙流澜停步。不是因为怕，也不是犹豫，纯粹是对方走路的样子太怪——不像是逃，也不像是追，倒像是在庙前扫地的老僧，一下一下，把落叶归拢到墙角。他眯眼盯着那身影，右手掌心的弱水刃还悬着，边缘微微震颤，青光未散。可杀意却像被什么压了一下，往下沉了半分。

那人走到河岸平地，正踩进一片血泊。鞋底沾上暗红，他低头看了一眼，眉头皱了皱，却没有退开，反而双手合十，掌根抵住鼻下，低声念了一句：“阿弥陀佛。”声音不高，尾音拖得略长，像是日常念经惯了，连呼吸都顺着那节奏走。

风正好停了一瞬，四下死寂。骆驼在远处嘶鸣，箱子翻倒的声响也歇了。女人躲在木箱后的喘息听不真切，只剩那句佛号，清清楚楚落在沙地上。

沙流澜右手猛地一抖，弱水刃晃出一道残影。他盯着僧人合拢的双手，忽然觉得眼熟。不是见过这个人，而是那手势——十指并紧，掌心微凹，像捧着什么东西。他脑子里“咔”地响了一下，眼前画面一跳：白玉石阶层层铺展，金幡垂落，铜钟轻荡。一队仙官列于丹墀之下，为首者抬手行礼，动作与此刻僧人几乎一样。那时他站在玉帝驾侧，手握仪杖，目不斜视，听见的是“天和元年，春祭大典，卷帘大将执礼如仪”。

幻象只是一闪。他眨了眨眼，石阶没了，钟声断了，眼前还是那个灰袍老僧，满脚血泥，却站得笔直。

胸口突然发闷，不是疼，也不是喘不上气，倒像是有什么东西卡在深处，上不去也下不来。他左手攥紧弱水刃，想用那熟悉的冷劲压住这股异样，可指尖反而泛起一阵麻，顺着经络往上爬，一直顶到肩窝。他咽了口唾沫，喉咙干得发涩。

僧人往前走了两步。鞋印一路染红，他却像没看见地上的尸首，也没避开横卧的死人。走到离沙流澜七步远时，停下，又合十，再念一声：“阿弥陀佛。”

沙流澜没动。他本该动手的——来一个杀一个，来十个杀十个，这是他在河底泡了千百日才活下来的规矩。可现在他动不了。不是不能，是身体里有另一股力，拽着他往后缩。那感觉陌生得很，像是小时候在南天门外偷看凡间市集，明明想挤进去瞧热闹，却被守门天兵一眼瞪回来，心里发虚，腿先软了。

僧人又走了一步。六步。五步。他始终低着头，目光却抬了起来，直直看向沙流澜的眼睛。那眼神没什么锐气，也不凌厉，就是平静，像井水照人，不加评判，也不回避。

沙流澜喉头一紧，想吼，想骂，想让他滚开。可张了张嘴，声音卡在嗓子里，只发出一声短促的“呃”。他左手猛地抬起，弱水刃直指僧人咽喉，刃尖距离对方颈骨不过三寸。青光映在僧人脸上，照出一道冷色。

“施主手中有血，心中也有血。”僧人开口，声音还是那样平，不快也不慢，像是在说今天天气不错。

沙流澜手臂一震，刃尖晃了晃。他想刺出去，只要往前送一寸，这人就得倒。可他刺不动。脑子里有两个声音撞在一起。一个嘶哑低吼：“杀了他！清净！杀了他就没人看见你这副样子！”另一个却极轻，像风吹过裂开的陶罐，嗡嗡作响：“他曾也是执礼之人……你也曾是。”

他额角青筋突突跳，太阳穴胀得发痛。右手不受控地抖，连带左臂也跟着颤。弱水刃在空中划出细小的弧线，可始终没往前递。他死死盯着僧人的眼睛，想从那里面找出一丝惧怕，一丝动摇，哪怕是一点点求饶的意思也好。可没有。那眼神还是那样，悲悯，却不哀怜；平静，却不软弱。

僧人又往前迈了半步。四步半。他不再说话，只是站着，双手依旧合十，仿佛面前不是持刃的妖魔，而是一个迷路的孩童。

沙流澜忽然觉得嘴里发苦。不是血腥味，也不是泥腥气，是那种久违的、自己都不记得的滋味——像是当年在天庭误打碎琉璃盏后，独自跪在偏殿三个时辰，口水越积越多，却不敢吞，也不敢吐，最后只能任那苦味漫过舌根，渗进喉咙。

他猛地闭眼，再睁开。想用这动作甩掉脑子里乱七八糟的东西。可胸口那团闷气不但没散，反而更重了。他低头看了看自己的手——指甲缝里的黑泥还没洗干净，指节发黑，掌心全是茧和旧伤疤。这哪是执礼之手？这是吃人挖骨的手。

他想往后退一步，脚却像钉在沙里。想收起弱水刃，手臂却不听使唤。想转头不看这僧人，可眼睛偏偏移不开。

风又起了，卷起一缕沙尘，扑在他脸上。他没抬手擦，任沙粒黏在眼皮上，硌得生疼。远处，那只受惊的骆驼还在原地打转，缰绳缠在木箱上，越挣越紧。箱盖松了，掉出半块干饼，滚进血泊里，慢慢被浸透。

僧人没动，也没再说话。他就那么站着，像一座旧庙前的石像，风吹不动，雨打不垮。

沙流澜的呼吸变重了。不是累，也不是怒，倒像是憋着一口气，迟迟不肯呼出来。他盯着僧人合十的双手，忽然想起最后一次在天庭行礼时，自己也是这样抬手，掌心朝内，指尖对天，口中说着“臣，卷帘，奉旨守 duty”。那时他以为自己会永远站在那里，直到天地终焉。

可现在呢？

他喉头滚动了一下，终于发出一点声音，沙哑得不像话：“你……不怕死？”

僧人没立刻答。他只是看着沙流澜，看了很久，然后轻轻摇头：“怕。但更怕你不肯回头。”

沙流澜瞳孔一缩，手指猛地收紧。弱水刃嗡鸣一声，青光暴涨。他想扑上去，想把这人撕成碎片，想让这张平静的脸变得扭曲、惊恐、流血。可他动不了。身体里的那股力越拉越紧，像是要把他从里往外撕开。

他站在原地，双目赤红，眼角却不知何时泛起一层水光。