他躺在泥里，一动不动。月亮还在天上，圆得发白，光洒在河面上，水像铺了层碎盐。风停了，连虫鸣都歇了，天地安静得像是死透了。

他睁着眼，眼珠不转，盯着那轮月。脑子里却没歇着。画面一个接一个冒出来：有人提着灯笼走近，脚踩在枯枝上，咔嚓一声；那人蹲下喝水，后颈露出来，皮松松垮垮的；他从水里窜出，手掐上去，热血喷在脸上，烫得发麻。那人挣扎，腿乱蹬，鞋飞了，一只掉进水里，一只卡在石头缝。他拖着人沉下去，咬开喉管，肉塞进嘴里，咽下去时喉咙还一抽一抽地动。

这画面太熟了，熟得像每天都在发生。可这一次，是他自己想出来的。他没碰谁，也没听见脚步声，全是他在心里演的。

演完一遍，他又演第二遍。这次换了个孩子，七八岁模样，手里攥着半块干粮，边走边啃。走到河边，弯腰捧水喝。他看见那小手沾着泥，指甲缝黑乎乎的。他扑出去，一把捂住嘴，孩子眼睛瞪大，手一松，干粮掉进水里，打着旋儿漂走了。他把孩子拖下水，吃得慢了些，骨头嚼得咯吱响。吃完后，他在泥里吐了一口，觉得嘴里还有奶味。

他又演第三遍。是个老汉，跪在岸边磕头，说：“我儿在家等我，带药回去救命，求你放我一回。”声音颤得厉害，额头磕出血来。他不答话，只是一拽，直接拖进水里。老头呛了几口水，还在咕哝：“救……命……”最后变成气泡，一串串往上冒。他撕开肩膀，咬下去，肉老得塞牙。

每演一遍，胸口就闷一分。不是疼，是压着东西，沉得喘不上气。他知道这些事都做过，有的记得清楚，有的只剩味道和声音。但他现在清醒得很，清清楚楚知道自己做了什么。

他翻了个身，趴在泥上，脸贴着湿土。冷气钻进鼻孔，带着腐草味。他想吐，可胃里空着，只能干呕两声，喉咙辣得发紧。

他抬起手，看自己的指头。指甲厚得发黄，边缘翘起，像兽爪。掌心裂着口子，结着黑痂。昨天那只夜鹭的血还没洗干净，缝里藏着点白羽毛。他抠了抠，羽毛飞了，落在水面上，打了个转，不见了。

他摸脖子，九颗骷髅还挂着。挨着胸口那颗最黑，早年裂了道缝，后来又添了几道。他一颗颗数过去，手指滑过每一颗的凹痕。这不是念珠，是账本。一笔笔都记着，谁也没逃。

他忽然坐起来。

不是猛地弹起，是慢慢撑着手臂，一点一点把身子抬高。背靠着那块冷石头，和昨晚一样。膝盖陷在泥里，水漫到小腿肚，冰得他脚趾蜷了一下。

他想走。

这个念头一冒出来，就像火燎了荒草，呼一下烧遍全身。他不能在这儿了。再待下去，迟早连自己最后一口气也吃掉。他要离开这条河，走到山那边去，哪怕饿死在路上，也比在这里一天天变疯强。

他试着动右腿。泥吸着脚踝，像有手往下拽。他用力一拔，噗地抽出，溅起一片黑水。左腿也跟着拔出来。他扶着石头站直，摇晃了一下，站住了。

他往前迈一步。

刚落地，胃里就绞成一团。不是饿，是痛，像有把钝刀在里面刮。眼前发红，耳边嗡嗡响，接着一个声音冒出来：“你走不了。”  

不是谁说的，是从他嘴里自己蹦出来的，嗓音沙得不像人声。  

“你离了这河，立刻就得死。”  

“你吃什么？草？泥？你能活三天？”  

“你回头看看，那些骨头，哪一根不是你啃的？你还装什么清高？”

他停下，站着不动。  

那声音还在：“你以为忍一次，就能洗清？你早脏透了。”  

他闭眼，咬牙。牙根发酸，太阳穴突突跳。  

他再迈一步。  

胃更痛了，腿开始抖。那声音更大：“回来！回水里来！”  

他硬撑着，又迈半步。  

突然，眼前闪过一张脸——是那个孩子，死前最后一眼，看着他，嘴唇动了动，没出声。  

他猛地低头，干呕，吐出一口黄水。  

腿软了，跪倒在泥里。  

膝盖砸进淤泥，溅起的水花打在他脸上，凉的。他没擦，任它流进嘴角。  

他趴了一会儿，喘着气，手插进泥里，抓了一把，又松开。泥从指缝漏下，像时间，攥不住。

他抬起头，看四周。  

河水浑浊，照不出脸。远处山影黑黢黢的，像一堵墙，围着他这一片滩地。天上月光照下来，不暖，也不亮，冷冷地盖着一切。  

他低声说：“我想改……”  

声音太轻，被风一吹就散了。  

他提高些：“我想改。”  

还是没人应。  

他对着空气问：“我能去哪儿？”  

没有回答。  

只有水波轻轻晃，拍着岸，一下，又一下，像在笑他。

他不说话了。  

低头看胸前的九颗骷髅。它们贴着皮肤，冰凉。他忽然觉得，它们不是挂件，是锁链，一头拴着他脖子，一头钉进这河底。他挣不开，也埋不掉。

他仰起头，望月。  

还是那轮月。  

他记得南天门也有这样的月。那时他穿甲戴盔，腰杆笔直，夜里巡岗，听见脚步声就知道是谁来了。三品仙官步子稳，小吏走路急，灵禽飞过带风。他站在白玉阶前，宝杖拄地，风吹袍角，不动如山。

现在呢？  

他低头看自己。手是兽爪，皮肤黄糙，胸前挂着死人头，背后十七道剑伤结着黑痂。他杀了只鸟，只为它飞了一下。他连自己都不认了。

他慢慢坐下，屁股陷进泥里。水漫上来，泡着大腿，冷得刺骨。他没动，也不躲。  

脑子里又开始演：下一个来的是个女人，背着竹篓，里面有个襁褓。她走得慢，喘着气。她停下喝水，解开衣襟喂孩子。他从水里扑出，一手捂嘴，一手掐喉。孩子在篓里哭，他一脚踢翻，竹篓滚进水里，襁褓散开，婴儿的手露出来，小小的一只，抓着空气……  

他猛地摇头，把这画面甩出去。  

可它还在，一遍遍重放。  

他张嘴，想喊，却只发出嘶气声。  

他抓起一把泥，狠狠砸向水面。啪！水花四溅，倒影碎成一片。  

他又砸，再砸，直到手酸。  

水面重新平静，月影依旧，冷冷地看着他。

他不砸了。  

手垂下来，泡在水里。  

他知道下一剑会来。  

也知道下一个人会来。  

更知道，下一次失控，不会等太久。

他只是坐着，背靠冷石，双目无神，望着天。  

风又起了，吹过芦苇丛，沙沙响。  

一片枯叶从崖上飘下，打着旋儿，落进水里，随波漂走。