他靠着那块石头，一动不动。月亮还在天上，光比先前暗了些，边缘发黄，像是蒙了层灰。风不大，吹在脸上不凉也不热，只是带着河泥的腥气往鼻子里钻。水波轻轻晃，拍着岸，一下，又一下，声音不大，却像敲在他脑仁上。

脑子里的画面又来了。

不是他自己想的，是自己冒出来的。一个男人背着药箱，走得慢，脚有点瘸。走到河边，坐下歇气，从怀里掏出个布包，打开，里面是几块干饼。他咬一口，嚼得费劲，咽下去时咳嗽两声。沙流澜从水里扑出去，手掐住脖子，那人挣扎，药箱翻进水里，药丸滚出来，浮在水面，一个个泡胀、化开。他撕开肩头，肉塞进嘴里，牙齿咬到骨头，咯嘣一声。

画面没了，又来下一个。

是个女人，抱着孩子，坐在岸边喂奶。孩子小，脸皱巴巴的，嘬得用力。女人轻拍他的背，哼着歌，调子跑得厉害。沙流澜冲上去，一手捂嘴，一手掐喉。女人瞪眼，腿乱蹬，孩子被甩出去，落在泥里，哭了一声，又一声，最后没声了。他把女人拖下水，吃得慢，一口一口，喉咙里还听见她咽奶的声音。

再来。

是个和尚，光头，穿破袈裟，手里拎串念珠，边走边念经。走到河边，合十拜了拜，说：“阿弥陀佛，此地煞气重，不宜久留。”话音没落，沙流澜已扑出，念珠扯断，珠子滚进水里，一颗都没剩。他咬开喉咙，血喷出来，烫脸。和尚临死前看了他一眼，没恨，也没怕，就那么看着，像在认人。

画面越来越多，越来越快。一个接一个，挤在脑袋里，分不清哪个真哪个假。他记不清自己到底杀过多少人，也记不清哪些是梦里做的。他只知道，这些事，他都干得出来。现在也能干。下一回有人走近，他还是会扑出去，不会停。

他张嘴，想说话。

“我想改。”

声音卡在喉咙里，只挤出一点气，像风吹过裂缝。他又试一次，嘴唇动了动，舌尖抵着牙根，可嗓子哑得不成样，连音都拼不全。他放弃了，嘴闭上，上下唇碰在一起，干裂的地方扯了一下，有点疼，但他没反应。

他低头看自己的手。

指甲黑黄，翘着边，掌心的裂口结了痂，又被水泡开，露出红肉。指缝里有泥，还有点白羽毛——那是昨夜那只夜鹭的。他抠了抠，羽毛不见了，可能早被水冲走了。他摸脖子，九颗骷髅还在，挨着胸口那颗最黑，裂缝又深了些。他一颗颗摸过去，手指滑过每一颗的凹痕。这不是念珠，是账本。一笔笔都记着，谁也没逃。

他忽然觉得，自己连“我”这个字都不明白了。

他是谁？是那个穿甲戴盔、站南天门的卷帘大将？还是这片泥里趴着、吃人喝血的怪物？那个守规矩、听号令、夜里巡岗不打盹的人，真的存在过吗？他记不太清了。名字像是别人告诉他的，身份像是借来的。他现在这副样子，才是真的。黄皮、兽爪、满身伤、挂着死人头。这才是他该有的模样。

他不再想站起来。

也不是不能站，是不想。他知道，就算这次能撑着走几步，下一回还是会跪回来。胃会痛，脑子会疯，声音会从喉咙里爬出来骂他：“你装什么？”他逃不掉。这条河就是他的命，泥就是他的床，杀人就是他的活法。他生来就该烂在这儿，被时间啃光，被水泡烂，最后变成河底的一撮沙。

他闭上眼。

眼皮沉，像是压了东西。呼吸变浅，一下一下，像风箱漏了气。冷从脚底往上爬，先到小腿，再到膝盖，慢慢浸透全身。他没动，也没躲。泥水漫上来，盖住脚踝，又盖住小腿肚，像大地张嘴，一点点把他吞进去。他任着，手插在泥里，指头都不抬一下。

意识开始散。

像灯油烧尽，火苗晃两下，就要灭了。他感觉不到疼，也感觉不到饿。连那些画面都不再跳出来。世界安静了，连水声都听不见。他不知道自己是不是还醒着，或许已经死了，只是身子还不肯倒。

就在这个时候，一道光。

不是从月亮来的，也不是火，更不像闪电。它斜着划过河面，细得像一根丝，颜色说不上来，不亮，也不刺眼，可就是看得见。它没声，没影，转瞬即逝，像谁在天上轻轻划了一笔，然后收手。

沙流澜没睁眼。

他甚至没动眼皮。可那道光，像是穿过了他的头，直接落进脑子里，留下一道痕迹，短，却清晰。他没反应，胸腔也没起伏。可那一瞬间，他那颗早就僵冷的心，极轻微地颤了一下，像被什么东西轻轻碰了下。

接着，什么都没有了。

他依旧靠着石头，半陷在泥里，头发贴在额上，水顺着脸颊往下流。九颗骷髅贴着胸口，冰凉。风又起了，吹过芦苇丛，沙沙响。一片枯叶从崖上飘下，打着旋儿，落进水里，随波漂走。