水从鼻腔灌进去的时候，他没躲。  

那股泥腥味顺着气管往下钻，呛得肺叶发紧，可他不想动。身子陷在河底淤泥里，像被谁按着肩膀压进土中，头露在外面，脸朝上，眼睛闭着，任水流一寸寸漫过嘴、鼻、眉骨。他以为这次能睡过去，再别醒来。  

但身体比心更怕死。  

喉头猛地一缩，他呛出一口水，脖子一挺，整个人从泥里弹了起来。脑袋晃了晃，甩掉脸上的湿泥，黄瞳睁开，黑夜里亮起两团浑浊的光。他喘着粗气，胸口起伏，手指抠进身下的泥浆，指甲缝里全是碎石和腐草。  

活下来了。  

又活下来了。  

他坐直了些，背靠着一块被水流磨圆的石头，四肢还在发软，十七道旧伤在皮肉底下隐隐作痛，像是有铁丝缠在筋上，一动就扯。他低头看了眼手——五指张开，掌心裂口还没结痂，边缘泛白，沾着干涸的血块。这手昨夜还撕过人肉，现在却连握拳都费劲。  

风从河面刮过来，带着沙粒打在脸上。远处山壁传来几声狼嚎，短促，嘶哑，很快被风吞了。他耳朵动了动，听清了方向，不是人，是野物。可就在那一瞬，脑子里突然跳出个念头：要是真有人来呢？走累了，在河边歇脚，喝口水，解个腰带……他喉咙一紧，胃里抽了一下。  

饿。  

这个字一冒出来，嘴里就泛起一股酸水。他咬住牙根，想压下去，可舌尖已经尝到了血腥味——不是幻觉，是记忆。昨夜那个旅人，鞋帮裂开，脚趾露在外面，背上一个空布袋，被他拖进水里时没叫，只用手抓河底的石头，指甲翻了，血混进泥里。他记得那人的眼睛，睁着，映着月光，到死都没闭。  

他当时没停。  

他现在也停不了。  

他慢慢把脚往身前收，膝盖顶着胸口，整个人缩成一团。脑子里有两个声音在说话。一个说：你还能改，你还能不杀。另一个笑：你不吃，就死。你死了，谁记得你是谁？你连骨头都会烂在这河里。  

他喘了口气，把脸埋进膝盖。  

可就在这时候，岸边草丛响了。  

不是风。是踩断枯枝的声音，一下，又一下，由远及近。他猛地抬头，黄瞳盯住声音来处，身子伏低，像只准备扑食的兽。  

他没动。  

他在等。  

草叶晃了晃，露出个黑影——不是人，是头野猪，拱着地往前走，獠牙上沾着泥，耳朵扇了扇，忽然停下，鼻子抽动。它闻到了什么？血？还是他？  

他屏住呼吸，手指抠进泥里。  

理智还在。他知道这不是人，不该动。可身体已经先一步做出了反应——肌肉绷紧，脊背弓起，嘴里发干，牙关咬得生疼。他想告诉自己：等等，再等等，它会走的。可另一个念头更响：饿，饿，饿。  

野猪转身要走。  

他冲出去了。  

水花炸开，他像条黑蛇贴着河面窜出，一跃上岸，利爪直掏野猪咽喉。那畜生反应极快，侧头一撞，他被顶翻在地，滚了两圈，爬起来再扑，一拳砸在它耳后。野猪哀嚎，转身要逃，他追上去，一手抓住鬃毛，一手掐住脖颈，把它拖进水里。  

水下搏斗没持续多久。野猪力气大，可他更狠。他咬破它的颈动脉，血喷出来，混进河水，他张嘴接，咽下去，温的，咸的，带着腥气。他没松手，一直掐着，直到那畜生蹬了两下腿，不动了。  

他把它拖到浅滩，撕开肚皮，掏出内脏，啃生肉。吃到一半，他忽然停住。  

他看见了野猪的眼睛。  

也是睁着的。  

和那个人一样。  

他扔下肉块，猛地弯腰，手指插进喉咙，抠，抠得嗓子出血，可吃下去的早就滑进胃里。他干呕，吐出些黄水，身体抖得像风里的草。他盯着自己沾满血的手，指甲缝里塞着肉丝，嘴角还挂着血沫。  

“我又来了……”他低声说，声音哑得不像人声，“我又做了……”  

他慢慢坐回去，背靠石头，头仰着，看黑漆漆的天。云没散，一颗星都没有。他想起很久以前，他在南天门站岗，夜里能看见银河横过天穹，星星密得像撒了一把沙。那时候他穿甲戴盔，腰杆笔直，听见脚步声就知道是谁来了——三品仙官步子稳，小吏走路急，灵禽飞过带风。他记得自己曾为一只落水的雀鸟脱甲下水去捞，也记得替记事司补过三次名录，没人知道，他也没说。  

现在呢？  

他低头看野猪尸体，半边身子泡在水里，肠子流了一地。他杀了它，不是因为饿极了，是因为他想动，想抓，想听骨头断裂的声音。他明明知道那是野猪，不是人，可他还是扑了上去。他控制不了。  

他缓缓抬起手，摸向脖子。那串骷髅还挂着，九颗头，颗颗发黑，沾着泥，随着他的动作轻轻晃动，磕在胸膛上，发出细微的响。他没摘。摘了也没用。他知道明天还会有人来贴符，道士画完符纸会被风吹走，和尚念完咒语照样绕路。他知道飞剑还会来，一剑穿肩，一剑刺腿，专挑旧伤扎。他知道他还会杀人，哪怕心里喊停，身体也不会听。  

他只是……停不下来。  

他慢慢躺下去，身子滑进水里，只留头在外面。河水冷，贴着皮肤，像无数细针扎。他闭上眼，可不敢睡。一闭眼，就看见那些脸——旅人的，僧人的，野猪的，全都睁着眼，盯着他。  

他忽然又睁开。  

水面上漂着一片草叶，打着旋，慢慢靠近他。他伸手拨开，草叶转了个弯，继续飘。他盯着它看了一会儿，忽然想：它是不是也想停下？可水流不让。  

就像他。  

他没再动，也没再想。  

远处，又传来几声狼嚎。风更大了，吹得河面起了波纹。他蜷起腿，抱着膝盖，头一点一点，像是困了，又像是在等。  

下一剑什么时候来？  

下一个人什么时候来？  

下一个……他还能认出自己吗？  

他不知道。  

他只知道，他还醒着。  

他还痛。  

他还……活着。