月光还是灰的，云没散，风也没停。他睁着眼，黄瞳映着那层薄光，像两盏熄了一半的灯。水在耳边轻轻晃，贴着脖颈，凉得发麻。泥浆顺着脸颊往下淌，混进河水里，留下几道浅沟。他没动，也不记得自己什么时候坐到了这位置——水淹到下颌，头露在外面，身子沉在河底淤泥中，像一截被埋了多年的木桩。

风忽然大了些，吹破水面那层油膜。涟漪一圈圈荡开，水底的倒影晃了几下，忽然清楚了。

他看见了自己。

那不是人。脸宽而塌，眉骨凸出，眼窝深陷，一双黄眼嵌在里面，瞳孔缩成针尖，反着冷光。嘴唇干裂，翻着皮，嘴角残留着暗红的血渍，不知是昨夜那个旅人的，还是更早之前哪个僧人的。脖子粗壮，皮肤发灰，一圈骨头串挂在上面，已经发黑，沾着泥和腐丝。他盯着那影子，看了很久，久到水波又静下来，影子不再抖，清清楚楚地照着他。

他喉咙里滚了一下，想咽口水，可嘴里干得冒火。

手指动了动，慢慢抬起来，指尖刚碰到脸颊，就猛地顿住。那手不像手，指节粗大，指甲厚长弯曲，边缘崩裂，带着黑泥。掌心全是老茧和裂口，血丝渗在缝里。这手撕过皮，扯过肠，按过挣扎的人头进水里。这手不是守殿护驾的手，不是扶仪杖、传令符的手。

这手是野兽的。

他往后缩了半步，水花轻溅，身体本能地躲开那倒影，可脚下一滑，又坐实了。他没再动，只是盯着水里的脸，越看越陌生。他记起以前在天庭值夜，路过铜镜台时，总要瞥一眼。那时的脸干净，眼神稳，甲胄齐整，腰杆笔直。风吹衣角，他会伸手压一下，怕失仪。那时他知道自己是谁——卷帘大将，掌门禁，护凌霄，一句话能调三班巡卫，一道令能锁南天门。

现在呢？

他张了张嘴，想说话，却只发出一声哑响，像石头磨地。他闭上嘴，又睁大眼，死死盯着水里的影子。那双黄眼也瞪着他，不闪，不避，像是另一个东西，藏在他皮囊里，正冷冷地看着他。

“你算什么？”他在心里问，声音不高，却像锤子砸在脑子里，“你守过规矩，现在呢？你敬过天地，现在吃人？你配穿那身甲吗？”

他没回答。

“你还有脸想‘我是谁’？”那声音又来了，还是他的，可听着像别人在骂他，“你脖子上挂着九颗头，夜里浮在水上，人家说你是妖魔，你敢说不是？你昨夜杀那个人，他鞋都破了，背个空袋，你还把他拖进水里，一口一口啃干净。你恶心不恶心？”

他喘了口气，胸口闷得厉害，像压了块铁。

“你不是早就认了？你不是说‘我宁愿是妖’？那你现在装什么人？装什么有良心的东西？你就是个畜生，吞肉喝血，靠别人的命活着。你还想改？怎么改？把骨头摘了？把牙拔了？把这身烂皮撕了？”

他手指又动了，这次慢慢抬起，朝着脸上抹去。泥浆还厚，糊着眉毛、鼻梁、嘴边。他想擦掉，想看看下面是不是还有点原来的样子。指尖刚碰上额角，突然像被烫到一样，猛地抽回来。那动作太熟了——抓、撕、扯，都是杀人的动作。这手不会擦脸，只会挖眼抠喉。

他僵在那儿，手停在半空，抖了一下。

“你改不了。”那声音又来了，低而狠，“你早就不是了。你连名字都不配用。沙流澜？那是谁？一个打碎琉璃盏就被贬下界的蠢货？一个吃了九个取经人还挂着他们脑袋当装饰的疯子？你听着外面那些话，‘莫近流沙河’，‘吃人妖魔’，你笑了，你得意了，对不对？你觉得自己吓人，觉得自己有力，觉得自己不用再跪着等罚了。可你现在看着这水里的东西，你告诉我，你高兴吗？你自豪吗？你是不是恨不得一头扎进去，让这河把你彻底吞了？”

他没动，也没出声。

水里的影子也没动。

可他知道，那声音没说错。

他是高兴过。他以为当妖很好，不用守礼，不用站岗，不用听谁训话，想杀就杀，想吼就吼。他以为恶到底就是解脱。可现在他看着这水里的脸，看着这双黄眼，他只想吐。不是因为脏，不是因为臭，是因为他认得这副皮相背后的魂——那是个他自己都唾弃的东西。

他曾经最恨那种人——恃强凌弱，残害无辜，毫无廉耻。他在天庭时，亲手押走过两个私吞供品、欺压小仙的执事，那时候他还说：“这种人，不配列仙班。”现在呢？他比他们更糟。他们至少没吃人。

他低头，看向自己的手。那五根指头还张着，像五把钩子。他慢慢合拢，指甲刮在掌心，发出沙沙的响。他想起昨夜那个旅人，被他按进水里时，双手也是这样张着，想抓什么，可什么都没抓到。那人眼睛一直睁着，到死都没闭。他吃完后，把尸体塞进岩缝，顺手拿走了干粮袋和水囊。他当时觉得理所当然——饿了就得吃，吃了就得活。

可现在他想起来，那双眼睛。

他喉咙一紧，胃里翻了一下，想吐，可吐不出。

“你还在乎？”那声音冷笑，“你不是说‘我不想知道我是谁’？你不是说‘我就为此活着’？那你现在抖什么？你怕什么？你怕自己还有点人心？”

他没抖。

但他知道，他在怕。

他怕的不是别人怕他，是他自己开始怕自己。

他缓缓抬起手，这次不是去擦脸，而是摸向脖子。指尖触到那串骷髅，冰凉，粗糙，每一颗都带着裂痕和咬痕。这是他戴了多年的挂饰，是他“身份”的证明。他以为这是他的战利品，是他的威风。可现在他摸着它，只觉得恶心。这不是功勋，是罪证。这九颗头，每一个都曾是活人，每一个都想过家，想过安稳日子。他们不该死，更不该被他吃掉。

他手指收紧，想把它扯下来。

可手刚用力，就停住了。

扔了又能怎样？谁会信他？谁会认他？他就算把泥洗干净，把骨头扔了，走出这河，站在阳光下，别人一看那张脸，那双黄眼，还是会跑。他会被人围攻，被道士画符，被和尚念咒，被当成祸患铲除。他活着，就只能是妖。

那他还改什么？

他慢慢松开手，那串骷髅重新垂下，轻轻晃了晃，撞在胸膛上，发出细微的磕碰声。

他闭上眼。

水还在流，风还在吹，远处山壁上的符纸被吹得啪啪响。他知道明天还会有人来贴符，还会有人绕路，还会有人说“流沙河不能近”。他知道飞剑还会来，一剑一剑，专挑旧伤。他知道他还会杀人，因为饿，因为惯了，因为除了这个他什么都不会。

他什么都明白。

可他现在，第一次不想明白。

他想糊涂，想忘了自己是谁，想变成一块石头，一滩泥，什么都不想，什么都不知。可他偏偏清醒。他偏偏记得紫微台的风，记得玉帝下令时的声音，记得天蓬拍他肩甲的那只手，记得他曾经挺直腰杆走路的样子。

他现在弯着腰，蹲在河里，像个野狗。

他不想再看那倒影了。他怕再看一眼，自己就会疯。可他又忍不住睁开眼。水波又平了，那张脸又回来了，黄眼瞪着他，像是在笑。

他张了张嘴，想骂它，想吼它，想让它消失。

可他最终什么都没说。

他只是慢慢低下头，让水一点点漫上来，盖住下巴，盖住嘴，盖住鼻子。他没屏气，也没抬头，任水流从鼻腔灌入，带着泥腥和腐味。他只是坐着，像要把自己埋进去。

水面上，最后一丝月光被云吞了。

他头还露着，眼睛闭着，脸上的泥浆半褪，露出底下灰黄的皮肤。远处，一只水鸟掠过河面，翅膀扫起一点浪，很快又归于死寂。