月光还在天上，灰蒙蒙的，像蒙了层旧布。他坐在石头上，手垂着，指尖沾着泥，没再抠进地里。风一吹，水面上那点微光散了，河又黑下去。他不动，也不看尸体，只盯着前方水面，那里什么都没有，只有浮着的一层油光，像是谁往河里倒了脂粉。

远处山壁上，一道红符贴在石缝间，崭新的，边角还没被风吹卷。又一道，在另一处崖底，也贴着同样的黄纸朱砂。再远些，有船靠岸，没人下，也没人上，船夫把缆绳系紧，转身就走，连桨都不要了。河面本该通航的那段水道，如今绕出个大弯，船只宁可多走十里旱路，也不肯近这河口半步。

风从上游来，带着一股焦味。不是火，是草木烧过后的闷气。岸边原本有几株歪脖子柳，前些日子还抽了嫩芽，现在全枯了，皮裂开，露出里面发黑的芯。石头表面渗出黏液，黑乎乎的，踩上去滑腻，蚂蚁不再爬，连蝎子都不见踪影。鱼尸浮在浅湾，肚皮朝天，眼睛没了，只剩两个窟窿。

有人在远处说话，声音压得很低，断断续续飘过来。

“……莫走这边。”

“听说昨夜又吞了一个。”

“不止一个，是三个脚印进了林子，只有一个回来，回来的疯了，嘴里直喊‘黄眼’。”

“早说了，流沙河不能近，那东西吃人不吐骨头。”

“九颗头挂在脖子上，夜里会念经……你听见过吗？”

“我没听过，但我叔见过。他说那妖站在水里，身高一丈，眼冒绿火，爪子比铁钩还长。”

“别说了，快走吧。”

脚步声远去，杂音消失。河面恢复死寂，连水泡都不冒一个。

他听见了。每一个字都钻进耳朵，像虫子爬。他没动，也没回头，只是嘴角慢慢扯了一下，不像笑，也不像怒，就是肌肉抽了抽。然后他低头，看着自己手——五指张开，指甲厚而弯曲，边缘发黑，指节粗大，掌心的老茧一层叠一层，裂着小口，渗着血丝。

他抓起一把泥，狠狠抹在脸上。泥浆顺着额角流下，糊住眉毛，盖住鼻梁，一直涂到下巴。他用手背蹭了蹭，把脸涂得更脏，直到整张脸看不出原样。他抬起头，对着河面，喉咙里滚出一声低吼，短促、沙哑，像野狗吠月。

树梢上的鸟惊飞而起，扑棱棱地逃向远方。一只乌鸦落在枯枝上，看了他一眼，又飞走了。

他站起身，腿还有些软，伤口在渗血，但不妨碍走路。他一步步走向浅滩，水漫过脚踝，凉得刺骨。他站在那儿，望着对岸。那边山壁上，又多了一道符，鲜红的，像是刚贴上去的。他盯着那符，看了很久，忽然咧嘴，露出一口发黄的牙。

“恶名？”他开口，声音干得像磨刀石，“那就恶到底。”

他不再看那符，转而低头打量河水。水浑浊不堪，浮着细碎的泡沫，偶尔翻起一团暗红，不知是血还是锈。他伸手入水，搅了搅，指尖碰到了一块硬物。他捞出来，是一节指骨，已经发白，上面有咬痕。他捏了捏，骨头脆了，碎成两截。他随手一扔，骨片落水，沉了下去。

岸边岩壁上，有划痕，深浅不一，密密麻麻，像是记数。他走过去，用手指摩挲那些痕迹。有些是他划的，有些不是。最早的那几道，边缘已模糊，被水泡烂了。他数了数最近的，十七道，每一道代表一次飞剑穿身。他没再往下数。他知道，明天还会有。

他靠着岩石坐下，背脊贴着冰冷的石面。伤口压在石头上，疼了一下，他没躲。他闭上眼，耳边却响起那些话——“吃人妖魔”“莫近流沙河”“九颅挂颈”。他睁开眼，眼神空了，像井底的死水。

他不想反驳。也不想解释。他甚至懒得想自己是谁。那人睁着的眼睛还在他脑子里，但他把它压下去了。压得很深，像埋尸一样。他知道，只要一松手，那眼神就会浮上来，逼他问“我是谁”，逼他想起高门、金瓦、风吹衣角的事。可现在，他不想记。

他宁愿是妖。

妖不用守规矩，不用站岗，不用扶什么杖。妖饿了就吃，痛了就吼，没人管你是不是忠勇，是不是尽职。妖的名字就是吓人的，就是让人躲的，就是写在符纸上的咒语。

他喜欢这样。

他抬起手，对着月光看了看。手背青筋暴起，指甲如钩，皮肤粗糙皲裂，像老树皮。这不是仙官的手。这是怪物的手。可它有力，能撕开皮肉，能拖人入水，能让所有听见名字的人都发抖。

他笑了，这次是真的笑了，嘴角咧到耳根，露出整排牙。

风又起，吹动河面，油光荡开，映出他的影子。水里的他，头大肩宽，眼窝深陷，黄瞳无神，脖子一圈阴影，像挂着什么东西。他盯着那影子，看了一会儿，忽然举起手，拍了一下水面。哗啦一声，影子碎了，变成无数扭曲的波纹。

他没再拍第二下。

他知道，那影子不会变回原来的样子。就像这河，不会再清；这岸，不会再绿；这天地间关于他的传言，也不会再改。他是流沙河的祸患，是旅人的噩梦，是三界口中那个不敢提名字的妖。

他站起身，走到水深处，直到水淹到胸口。他低头看，河水缓缓流动，带着腐臭，带着死气，带着他这些年留下的痕迹。鱼尸漂过，撞在他腿上，他没动。一只水蜘蛛爬过泡沫，停在他手臂上，很快又掉头跑了。

他仰头看天。月亮还是灰的，云层厚重，没有星。他忽然想，天上有没有人正看着这儿？有没有人认得他曾是卷帘大将？有没有人记得他曾在紫微台守过七件重器？

大概没有。

就算有，他们也不会说。他们会和别人一样，指着这河说：“看，那就是那个吃人的。”

他不在乎了。

他在乎的只有痛。痛让他知道他还活着。飞剑会来，一剑一剑，专挑旧伤。他会挨着。他不会喊。他也不会躲。他要让所有人都知道，他就在那儿，在流沙河，在浅滩，在夜里，在每一个提起名字就发抖的人梦里。

他慢慢蹲下，水漫过肩膀，只留头在外。他闭上眼，任水流冲刷脸上的泥浆。泥一点点被洗掉，露出下面灰黄的皮肤。他没擦，也没抬头。

他知道，明天太阳出来时，又会有人贴符，又会有人绕路，又会有人说：“莫近流沙河。”

他等着。

他不怕。

他就是为此活着的。

水面上，最后一丝油光也散了。河底深处，一具尸体缓缓下沉，衣角缠在石缝间，微微晃动。他没看，也没动。他只是坐在水中，像一块沉底的石头，呼吸轻得几乎听不见。

远处山壁上，新贴的符纸被风吹动，发出轻微的啪嗒声。

他睁了眼。

黄瞳映着月光，没有波动。