河水灌进鼻腔，没有挣扎。肺里憋着一口气，像块烧红的铁卡在胸口，但他不急着换。这感觉他熟，比呼吸还熟。每一次飞剑穿身，气都堵在这儿，上不去也下不来，只能忍着。现在不过是多沉一会儿罢了。

水流从头顶压下来，一层层裹住身体。他闭着眼，不是要睡，是懒得睁。眼皮重得像坠了沙袋，掀开也看不见什么。河底黑透了，光进不来，连影子都没有。他早就不指望看见自己长什么样。黄瞳也好，血牙也罢，照出来也不过是个吃人的东西。

他记得自己有过名字。  

沙流澜。  

三个字在脑子里转了一下，像颗生锈的钉子卡在木头缝里，拔不动，也钉不进。谁叫过这个名字？什么时候叫的？想不起来。只觉得陌生，像是别人的名字，念错了也不会有人纠正。

卷帘大将呢？  

这四个字更怪。帘子有什么好卷的？他伸手比划了一下，手指僵硬，泥水顺着指缝滑下去。好像是个活计，可干什么用？迎客？站岗？守什么东西？记不清了。那些事像被水泡烂的纸，字迹糊成一片，风一吹就散。

他试着回想天庭。  

金砖铺地？玉柱擎天？仙乐飘飘？  

没有。一点影子都没有。连声音都抓不住。他只知道那地方高，很高，站在上面往下看，云都在脚底下。可那又怎么样？现在他在最底下，泥比云多，黑比亮多，疼比什么都多。

他动了动肩膀，旧创裂开，血慢慢渗出来。痛感还在，清晰得很。第七根肋骨那儿有个坑，是第三百二十一道飞剑留下的，深到能插进一根指头。他用指甲抠过，试过能不能摸到底。后来就不试了。反正它在那儿，不会跑。

痛是唯一没走的东西。  

人跑了，鱼跑了，连龟都不肯露头。名字走了，身份走了，连“我是谁”这三个字都快站不稳了。可痛还在。每一处伤都记得自己的来路，每一道痕都能说出哪一剑、哪一口血、哪一次撕开喉咙时的温热。

他开始想那些被他吃掉的人。  

不是因为后悔。后悔是什么？一种软绵绵的情绪，像水草缠脚，拖你下沉。他不需要。他只是……需要点东西填脑子。空得太久，耳朵里嗡嗡响，像有虫子爬。

第一个是个旅人，背着粮袋，走得慢。他从岩缝里爬出去，没想杀。可那人闻见了血腥气，转身要逃。一逃，就成了猎物。他扑上去的时候，手已经变了形，爪子插进肩窝，血喷在脸上，烫得吓人。那人喊了句什么，他没听清。可能喊娘，可能喊佛。后来都不重要了。

第二个是僧人，光头，穿着破袈裟。夜里漂下来的，像是累极了，闭着眼随波逐流。他本可以不理。可肚子叫了。胃绞在一起，像有蛇在咬。他游过去，一手按住脑袋，另一手撕开脖颈。血比前一个甜，肉更嫩。吃完他吐了，吐完又吃，把骨头嚼碎咽下去。

第三个、第四个……记不清了。脸都糊了，分不出男女老少。反正进了这条河，迟早变成他的食粮。他们怕他，躲他，可还是会来。总有不怕死的，总有迷路的，总有以为能渡河不死的。

他忽然意识到一件事：  

他已经很久没碰过活的东西了，除了吃。  

没有握过手，没有拍过肩，没有接过一杯水。他的手只会抓、撕、掐、挖。指甲翻着，边缘崩了口，像钝刀。掌心全是茧和裂口，血干了结成黑痂。这双手曾经拿过降妖宝杖，据说重五千零四十八斤，能震碎山岳。现在？连一片叶子都托不起。

他低头看手。  

黑水里看不清颜色，只能看出形状。五指张开，搭在膝盖上。手指动了动，像在数什么。一、二、三……十七。昨夜十七道剑，一道不多，一道不少。他没躲，也没吼。最后一道刺进大腿时，他反而松了口气——还好没偏，还是老地方。

他发现，只要痛得准，他就安心。  

痛得越准，越说明他还活着。  

要是哪天剑不来，或者打偏了，他才真该慌。那说明连天都不管他了，连罚都懒得罚了。可现在剑还来，一剑一剑，准时得很。这就够了。这就是他存在的凭证。

他不再去想为什么。  

为什么是他？为什么八百锤不够？为什么贬下凡还要挨飞剑？没人告诉他，也没人问。他问过一次，在第二百三十道剑穿心时吼过一句“凭什么”，结果第三百道直接钉穿舌头。从那以后他就不问了。问了没用，不如忍着。

他开始忘记别的事。  

比如蟠桃盛会。  

比如紫微台。  

比如琉璃盏碎的声音。  

那些事太远，像隔了几辈子。他只知道，他曾守过什么东西，很重要，不能丢。可丢了之后呢？罚了，打了，扔下来了。现在谁还记得他守过？

他想起有一回，放走过一只鸟。  

很小，翅膀折了，落在旗杆底下。他把它捧起来，轻轻一送，让它飞走了。那鸟没回头，扑棱两下就不见了。当时他心里有点轻快，像卸了点什么。可现在？那鸟是谁？旗杆在哪？他连自己有没有手都没把握了。

他试着回忆那只鸟的样子。  

灰色？褐色？翅膀尖带点白？  

记不清了。只记得它飞起来时，风很轻。  

就像那天，叶子落水时那样轻。  

可那片叶子是什么颜色？绿的？黄的？干的？湿的？  

他也记不得了。

他忽然有点烦。  

不是恨，不是怒，就是烦。  

脑子里空一块，又塞一块，全是些抓不住的东西。想留留不住，想扔扔不掉。他宁愿只记得痛。痛至少实在，一刀一剑，清清楚楚。不像这些残影，晃来晃去，像水底的浮渣，捞都捞不净。

他把头埋进膝盖。  

双臂环紧，像要把自己箍住。怕散了。怕哪阵水流过来，就把这身皮囊冲没了，连骨头都找不着。他得守住这点形。哪怕只剩一副烂壳子，也得是他的。

时间在这里没用。  

没有日升月落，没有钟鼓报时。只有飞剑来的时候，才算过了一天。可飞剑也不一定准时。有时隔一个时辰，有时两个。他数过，后来干脆不数了。反正它会来，躲不掉。

他开始觉得，就这样吧。  

不会再变了。  

不会有人来救他，不会突然醒悟，不会顿悟成佛。他就在这儿，河底，深坑，烂泥里。吃人，挨剑，等死。也许明天就断气，也许再活一百年。都一样。反正他早就不是那个人了。

他松开手，身子一点点歪下去。  

背靠着坑壁，慢慢滑到底。泥水漫上来，盖过腰，盖过胸，盖过脖子。他没动。嘴微微张着，水灌进去，咸腥味顶到喉咙。他咽了一下，像吞了口浊汤。

他知道，只要他还感觉得到这味道，他就还没死。  

只要他还记得痛，他就还得受。  

只要飞剑还来，他就还得在这儿等着。

他闭着眼，一动不动。  

一只手垂在身侧，五指摊开，陷进泥里。  

水流轻轻推着他的手臂，像催他放手。  

他没放。  

也没抓。  

就那么躺着，像一块沉到底的石头，等着被泥彻底埋住。