血丝从指缝间被水流带走了，像墨汁滴进井水里，散得干干净净。沙流澜的手还泡在淤泥中，掌心朝上，一动不动。水底的暗流轻轻推着他的手臂，像是催他松手，又像是提醒他——你还在这里。

他动了。

不是猛地起身，也不是挣扎爬行，而是像一块沉了千年的石头终于被水泡酥了底子，一点点从泥里浮出来。肩上的旧创裂开一道口子，血刚渗出就被黑水裹走。他没管，只是把五指一张一合，试了试力气。指甲还是翻着的，边缘磨着岩基，发出“沙”的一声。

他撑着地面，膝盖顶进淤泥，慢慢把身子抬起来。动作迟缓，像一具刚拼好的骨架还不熟络怎么走路。背脊一节节挺直，黄瞳扫过河床。鱼群不见了，连平日贴着石缝游荡的小虾也无影无踪。水草垂着，不动，仿佛怕抖落一点声响会引来什么。

他往前挪了一步。

脚踩下去，踩碎了一只空蚌壳。脆响在水底炸开，不大，却像雷滚过河床。远处一片水波猛地一缩，几尾青鳞鱼掉头就往岩缝钻，一只老龟迅速闭紧甲壳，连露出的半截尾巴都收了进去。接着是另一片——水草丛中的鳝群齐刷刷下潜，一条母鳝用尾击水三下，整片水域立刻静了下来，连气泡都不再往上冒。

沙流澜停住。

他听见了那声脆响，也看见了远处那一阵急促的退避。但他没追，也没吼。只是站在原地，低头看了看脚下踩碎的蚌壳。里面没有肉，只有点干枯的黏液，像是早就被人掏空了。他抬起脚，让碎片滑进泥里，然后继续往前走。

一步，两步。

每一步都带着伤。肋间的剑痕遇水发胀，走一下，疼一下。但他走得很稳，不快也不慢，像在巡岗。只是现在没人要他维持秩序，也没有宾客需要迎送。他走过曾经藏过旅人尸体的岩缝，那地方如今空着，连血迹都被冲淡了。他看了一眼，便移开视线。

河底越来越空。

过去这时候，该有鱼群跃水，龟群晒甲，连那些懒洋洋趴在沙上的河豚都会鼓起身子打个转。现在什么都没有。水流依旧，可这水像是死了的，不响也不动，只有他拖行躯体时刮过岩基的声音，成了这条河唯一的动静。

“沙——沙——”

像钝刀割布，又像枯枝划地。这声音一起，远处的生物便又退一分。一群小蝌蚪正往浅滩游，忽地察觉水纹异样，立刻调头扎进泥窝。一只刚探头的水獭见状，“啪”地缩回洞中，连水花都不敢溅。

沙流澜穿过河道中央，走到一处深坑前。这里水最黑，光进不来，连底都看不清。他曾在这一带吃过三个活人，其中一个临死前还喊了句“菩萨保佑”。他记得那声音，也记得那人脖子被撕开时喷出的血雾。但现在，这坑边连根骨头都不剩，全被清走了。仿佛谁也不愿沾上一点和他有关的东西。

他在坑边停下，站了一会儿，又慢慢蹲下。

黄瞳映着黑水，照不出脸，只有一团模糊的黄影。他盯着看了很久，忽然伸手拨了下水面。涟漪荡开，影子扭曲变形，像某种不成形的怪物。他收回手，没再试第二次。

他知道他们怕他。

不是因为此刻他要杀人，而是因为他杀过。一次是活人，两次是僧人，三次、四次……次数多了，名字也就变了。不再是“那个新来的河妖”，而是“吃人的那个”。后来连“那个”都不用了，只要水波一颤，生灵们就知道——是他来了。

他蜷身坐下，背靠坑壁，双臂环膝。伤口还在渗血，但他已经感觉不太清了。痛是常事，饿也是常事，唯一变的是周围。过去他还能听见鱼群嬉闹，龟甲相碰的轻响，甚至夜里有蚌张壳吐珠光。现在什么都没了。安静得让他怀疑自己是不是真的还活着。

一只幼鳝从下游悄悄游来。

它太小，没见过血，也不懂禁忌。肚子饿得发慌，听说河心一带水肥，便想过来觅食。它游得小心，贴着边缘，一点一点靠近深坑。离沙流澜还有十几丈时，忽然察觉水压变了。它停住，竖起尾鳍试探。就在这时，上游一道尾击破水声传来——老鳝发现了它，猛甩尾巴示警。

幼鳝本能一震，转身就逃。

这一下动静不小，水流搅乱，几片沉叶打着旋儿下沉。沙流澜听见了，缓缓抬头，望向水面。他知道有人来过，又走了。不是逃他，是躲他。这种躲法不是一时害怕，是刻进骨子里的规矩，像天亮要升旗，天黑要闭门，谁也不敢破。

他没动。

他已经很久没追过谁了。不是不能，是懒得。他们躲他们的，他坐他的。反正这河这么大，容得下他一个废物妖，也容得下一群胆小鬼。他只是不明白，为什么连一条小鳝都要怕成这样？他没去追，也没吼，甚至连看都没多看一眼。可他们还是逃了，逃得比谁都快。

他低头，手指抠进泥里。

指甲缝里塞满了黑浆，像上次杀人后洗不净的血垢。他用力刮了刮，刮出一道浅痕。然后又一道。渐渐地，他在坑壁上划出了几道平行线，不多不少，十七道。正好是昨夜飞剑穿身的次数。他划完最后一道，停下来，看着那些痕迹。

风不来，云不走，天不在上面。  

人不来，声不响，命不在这里。  

他坐在坑底，像个被埋了的桩子。水慢慢漫上来，盖到胸口，又盖到下巴。他没躲，也没换气。肺里憋着，一阵阵发闷，可他不想动。动了也没用，这河不会因他呼吸就多一丝生气。

不知过了多久，水面上方忽然传来一点动静。

不是脚步，也不是叫喊，而是一片叶子落下。很轻，打着旋儿，飘到水面，没激起半点波澜。可就在它触水的瞬间，整条河的生物全都屏住了呼吸。龟甲紧闭，鱼群沉底，连岩缝里的虫都缩进了壳。那片叶子浮了一会儿，终于被暗流卷走，消失在下游。

沙流澜看着那片叶子漂远。

他忽然想起一件事。蟠桃盛会前夜，他放走那只折翅灵雀时，它飞出去的第一下，翅膀拍下的风，也是这么轻。

他闭了闭眼。

再睁开时，黄瞳依旧空着，可深处那道缝还在。很小，藏在戾气底下，可它在。他没去压它，也没理它。只是坐在那里，任河水漫过头顶，把整个人吞进黑暗里。

一只手搭在坑壁上，五指张开，掌心向下，像要抓住什么，又像只是想确认——这片泥，这块石，这条河，是否真的还在他手下。