血从太阳穴流下来，经过耳廓，在脖颈的创口里积了一小洼，又被河水慢慢冲开。沙流澜没动，黄瞳半睁，映不出光，也照不见影。他蜷在河床最深处，淤泥盖到胸口，像被活埋了半截。飞剑穿刺的十七道伤口正一处处结痂，血不再涌，可每道裂口都还绷着劲，稍一牵扯就撕开一点。他不躲，也不压，任它渗、任它凝。

伤口愈合时，皮肤会发紧。右肩那处旧创边缘的皮肉正一点一点往中间收，像是有根看不见的线在拉。这感觉突然让他想起什么——甲胄内衬磨脖子时，也是这么个劲。那时他在东阙门前站岗，天刚亮，晨雾未散，铜铃响一声，他换一步。甲片接缝处总有些微尘，他每日拂拭，不容一丝脏。不是律令要求，是他自己定的规矩。

这个念头一起，另一些画面就跟着冒了出来。

他站在紫微台侧，银甲未卸，降妖宝杖拄地。宾客三批入园，步距差不得半寸，他一眼扫过，便知谁越了界。西侧回廊铜镜偏了三分，他不动声色走过去调整，指尖擦过镜面，确认无尘。那时的他，连呼吸都守着节拍，不敢乱一分。

现在呢？他低头看自己的手。五指插在泥里，指甲翻裂，掌心割破，血混着黑浆糊成一片。这手撕过活人的肩颈，掏过温热的内脏。昨夜那个背粮袋的旅人，喉咙里发出“嗬嗬”的声，眼睛瞪得极大，却没挣扎，只把手里的麻布包往前递了一下，仿佛以为能买命。

他当时没停手。

但那一瞬，喉头确是动了一下。不是饿，也不是杀意上头，而是一种说不清的迟疑，像脚踩在湿石上，滑了一寸。

他闭眼，想把这念头压下去。一闭眼，痛感反而更清。肋间的创口一张一合，脊椎里的旧伤隐隐发麻。他用力抠泥，指甲刮着岩基，发出“沙——”的一声轻响。这点疼算什么？比得上金锤砸骨？比得上弱水蚀甲？可这些痛都有来处，这一下迟疑没有来处。它不是外力打进来，是从里头长出来的。

他忽然觉得烦。

烦那个还记着拂拭甲胄的人，烦那个看见旅人递包时心头一跳的自己。他已经是河底的妖了，吃人果腹，受剑穿身，七日一轮，永无尽头。谁问过他愿不愿意？玉帝不问，天蓬不问，连那群鱼精老龟，见了他也只知逃。他凭什么还要记得怎么站岗？凭什么还要在意一双干净的手？

他张开嘴，想吼，可喉咙被血糊住，只挤出一点嘶声。他改而咬牙，上下齿磕在一起，震得太阳穴发疼。他盯着水面，水面上什么也没有，只有黑，浓得化不开的黑。可他好像又看见了——东阙门的旗杆，笔直立着，旗面展开，纹丝不动。风不大，阳光斜照，铜铃轻响。

“你为何食人？”一个声音在他脑子里响起，不是谁说的，是他自己的声，却是他多年未用的语气，“你守职六年，未错一步，如今竟靠吞咽血肉活着？”

他冷笑，没出声，只在心里回：“谁守过我？琉璃盏碎，弱水外泄，我拦不住，也辩不清。他们要罚，便罚。我要活，只能吃。”  

“那你还能叫自己沙流澜？”那声音不依不饶，“卷帘大将持杖护驾，不是为了等一日被人推下云端，变成啃骨头的畜生。”

他猛地抽手，一巴掌拍进泥里，溅起浑浊的水花。他不想听。他不需要听。他是流沙河的妖，名字早没了，身份早烂了，只剩这张黄皮、这副利爪、这身挨不完的剑伤。他若不杀人，便会被饿死；他若不沉底，便会被冲上岸，再被剑劈成筛子。

可那声音还在：“昨日那人，没反抗。你本可走开。”

他喉咙一紧。是，他本可走开。那人瘦，背粮袋，脚步虚浮，一看就是快断气的。他若不理，对方爬几下也就沉了。可他还是扑了上去。不是饿极，是……他需要确认。确认自己还能动，还能撕，还能让一条命断在自己手里。他怕的不是杀人，是有一天，他连杀人都懒得动。

他缓缓松开手，五指摊开，掌心朝上，泡在淤泥里。血还在渗，可水流正一点点把它冲淡。他看着那缕红丝被带远，像当年在天庭写完名录后，洗笔时墨汁散开的样子。

他忽然想起一件事。蟠桃盛会前夜，一只迷途的灵雀撞进传音阁，翅膀折了。他没声张，取了疗伤粉给它敷上，又喂了点清水，放它从南窗飞走。没人看见，他也没记。那时他觉得，这是小事，不值一提。

现在他想，那是不是他最后一次做了一件“对”的事？

他不知道。他只知道，此刻他躺在河底，身上十七道剑伤正在结痂，胃里空着，明天可能还会杀人。但他也知道了——他恨现在的自己，比恨天道还狠。

他慢慢抬起头，望向上游。黑水依旧，无声流淌。他知道那里不会来船，不会来人，也不会来救赎。来的只会是下一个快死的旅人，或是第七日后的下一波飞剑。

他闭了闭眼，再睁开时，黄瞳里仍是一片死寂，可深处有什么东西不一样了。不是光，不是希望，而是一道缝。一道他自己都不愿承认的缝。它很小，藏在戾气底下，可它在。

他没动，也没说话。只是躺在那里，任河水冲刷掌心的残血，像在洗一件再也洗不净的旧袍。