乌云压得河面几乎透不出气，水底的暗流缓缓推着碎屑打转。沙流澜仍靠在那块黑岩上，半边身子陷在淤泥里，血顺着肋下的裂口往下淌，一滴一滴混进泥浆。他的手垂在膝盖上，指尖沾着干涸的血和湿泥，微微发颤。呼吸很浅，每一次吸气都像有钝刀在肺管里来回拉扯。他不动，也不打算动，只是黄瞳盯着水面，眼白布满血丝，瞳孔深处却空无一物。

水波忽然起了变化。不是风掀的，是上游传来脚步声，踩在浅滩上，发出“啪嗒、啪嗒”的闷响。沙流澜的耳朵动了动，没抬眼，可脊背上的肌肉却悄然绷紧。那声音不急不缓，是个行路的人，背着东西，脚步沉，走得也稳。他听得出来——活人，热的，带着汗味和尘土的气息。

水纹一圈圈荡开，映出个模糊的人影。那人穿着粗布短打，肩上扛着个麻布包裹，裤脚卷到小腿，正试探着往河中间走。他低头看水，嘴里嘀咕：“这河看着不宽，怎么底下这么滑？”话音未落，脚下一绊，整个人歪了一下，赶紧扶住岸边石头才站稳。

沙流澜的头慢慢抬了起来。动作很慢，像是锈死的机关被一点点拧动。他的脖子发出“咔”的一声轻响，黄瞳锁住那个身影。胃里一阵抽搐，不是饿，是某种更深的东西在动，像河底埋了千年的铁锚，突然被人拉了一把。他没去想这是谁，从哪儿来，要往哪儿去。他只知道，这人不该在这儿。

他缓缓撑地，双臂用力，将自己从淤泥里拔出来。四肢僵硬，伤口撕裂，血又涌了出来，可他不管。他弯下腰，贴着河床往前滑，动作像条老鳄，悄无声息。浊水在他身边分开，又在他身后合拢。他绕过一块凸起的礁石，潜到行人下游的深槽里，藏在漩涡边缘，只露出一只眼睛，盯着水面晃动的倒影。

那人还在往前走，嘴里念叨：“过了这河，再走三十里就到安平镇了，今晚能睡个干爽床。”他抬起脚，正要跨步，忽然觉得脚踝一凉，像是被什么滑腻的东西碰了一下。他低头看，水太浑，啥也没瞧见。他皱眉，刚要抬脚再走，水下猛地炸开一股浊浪。

沙流澜从河底扑出，右手如铁钳般扣住那人咽喉，左手五指成钩，直接撕进肩胛骨缝。那人连叫都没叫出来，只“呃”了一声，眼睛瞪大，双手本能地去掰沙流澜的手腕。沙流澜没松手，反而往前一顶，将他整个人掀翻在水里。血立刻从伤口喷出，染红了一片河水。那人挣扎了几下，腿蹬得厉害，可力气迅速衰弱。沙流澜掐着他脖子，把他往深水拖，直到那人不再动弹。

他把尸体拖进岩缝，动作熟练，像是做过千百遍。他蹲在尸体旁，撕开对方的衣领，咬住脖颈动脉，一口咬下。温热的血灌进喉咙，顺着食道滑下去，身体里那些冰冷的地方开始回暖。他咀嚼得很慢，牙齿咬碎软骨的声音在水底清晰可闻。吃完上半身，他停下，把剩下的部分推进岩缝深处，用沙子盖住，只留一点缝隙通风，方便下次继续吃。

他坐在岩边，舔了舔嘴角的血，手指在膝盖上蹭了蹭。血已经干了大半，变成深褐色的痂。他低头看自己的手，掌心裂着口子，指甲翻卷，指节发黑。他试着握了握拳，关节咯吱作响，像生锈的铁链。他没去擦脸上的血，也没洗手指，只是静静坐着，黄瞳望着水面。

水面上漂着一片破布，是那人麻袋上撕下来的。它随波打转，一会儿沉，一会儿浮。沙流澜盯着它看了很久，忽然想起一件事——他记不清自己上次说话是什么时候了。不是吼，不是骂，是好好地说一句话。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是破风箱在喘。他试了试：“我……” 声音卡住，咽了回去。再试：“我是……” 还是接不上。他闭上嘴，不再试了。

他抬头看天。乌云密布，一丝光都没有。他知道天上有天庭，有南天门，有紫微台，有通明殿。他也知道那里有个叫卷帘大将的人，穿银甲，执仪仗，守在东阙门前，一站就是六个时辰。那个人是他吗？他不确定。他只记得甲胄的重量，记得铜铃响一声就得换岗，记得降妖宝杖上的刻痕写着“守职即修行”。可现在，那根杖不在了，那身甲也不在了，那句话……他也念不全了。

他低头看水中倒影。水太黑，照不出五官，只能看见一双黄眼，眼白全是血丝，嘴角还挂着血痕。他盯着那双眼睛，忽然觉得陌生。这不是他认识的那双眼睛。那双眼睛不该长在这样一张脸上。可这张脸现在就长在这儿，皮肉翻着，伤痕层层叠叠，像河底的岩石，被水流冲了千年，早没了原来的模样。

他伸出手指，轻轻碰了碰水面。倒影晃了，黄眼扭曲成一团。他没缩手，反而用力一拍，水花溅起，打在脸上，凉的。他没擦，就那么坐着，手停在半空，然后缓缓落下。拍水不是因为烦，也不是因为倒影歪了。就是手自己动了，像兽类甩头赶蝇子，像风吹树枝晃动。他做完才发现自己做了什么，可也没后悔。他只是看着水面重新静下去，影子慢慢回来，还是那个黄眼、黑皮、满身裂口的东西。

他收回手，靠回岩壁，双手垂在膝盖上，姿势跟一开始一模一样。可不一样了。眼神不一样了。呼吸不一样了。连血流的方式都不一样了。他像一块被扔进河底的铁，泡得发烂，却比石头还沉。他不动，可你知道他随时能扑起来。你不知道他要抓什么，咬什么，杀什么。你只知道他不会哭，不会求，不会躲。他只会等。

远处，水波又动了一下。不是风，是底下沙在滑。水面晃了晃，把他脸上的影子扯歪了。他没抬头，也没动。他知道，下一个总会来的。只要河还在流，人还会走，他就不会缺猎物。他闭上眼，黄瞳在眼皮底下微微闪动，像熄灭前的最后一粒火星。

他的手指无意识地抠了抠岩壁，留下一道新划痕。