沙流澜仍跪在紫微台残基前，甲胄贴着身子发烫，汗从鬓角滑下来，在下巴处聚成一滴，砸进尘土里。他没动，也没抬头。宝杖还插在地缝中，银灰色的弱水顺着石纹往外爬，像活物在嗅路。监押官站在他身后三步远，手没碰兵器，也没说话，只是站着。

广场上静得能听见铜铃轻响。刚才那些喊“降罚”的声音全没了，可也没人出来说一句公道话。几个年轻仙吏躲在旗杆后头交头接耳，眼神飘过来又缩回去。一名文班老仙捋了捋胡子，低头看着自己的鞋尖，再没抬眼。

就在这时候，云阶上传来脚步声。

不急不缓，踏在白玉石砖上，一声比一声重。披风角先露出来，深蓝底子绣金线云雷纹，接着是腰间挂的双锤短链，晃得轻微作响。天蓬元帅走下台阶，肩宽背挺，脸上没笑也没怒，只盯着前方那片裂开的地缝和跪着的人影。

有仙官认出了他，低声说了句什么，旁边那人立刻拽他袖子，示意别出声。但天蓬已经走到场中，没人敢上前拦。一名执符小吏伸出手臂想挡，刚开口：“元帅止步——”天蓬看都没看他，只抬手轻轻一拨，那小吏就像被风吹动的草人，退了半步，再没敢上前。

天蓬在沙流澜身侧三步站定，靴底碾过一片琉璃碎渣，发出细碎的响。他没低头看，而是面向高台方向，朗声道：“我有话禀。”

声音不高，也不带怒意，可整个广场的人都听清了。

没人回应。

天蓬也不等，继续说：“卷帘将沙流澜，六年值守凌霄殿东阙、南天门巡查、通明殿仪仗调度，每日寅时起身，戌时归岗，从未缺勤一日。盛会当日，我亲眼见他辰时巡台第一圈，查灯火符阵是否稳固；午后再走一圈，确认七件重器结界无损；未时三刻，他还亲自调整西侧回廊铜镜角度，防反光扰宾。”

他说一句，停一下，像是让每个字都落进地里。

“这样一个人，会故意打碎琉璃盏？会在自己守了六年的位子上犯蠢？”他转过头，扫了一眼方才叫得最响的那几名仙官，“你们说他怨气积久，蓄意毁器。可他在哪说过这话？谁听见了？当面问过没有？”

人群里有人咳嗽了一声，没人接话。

天蓬冷笑了一下，又转向高台：“琉璃盏碎，确是大过。可结界未破，外力难察，事发时他正以宝杖阻弱水蔓延，反倒是在救，不是在祸。若连这点都不看，只揪着结果骂人，那天庭的规矩，是不是以后只看尾巴不看头？”

还是没人应。

一名武班副将终于忍不住，跨出半步：“元帅与卷帘将素有往来，共饮多次，所言恐有偏私。盛会当日你虽在园中，可未必亲眼见他每一步行止，岂能以此为证？”

天蓬看了他一眼，慢悠悠道：“你说我没亲眼见？好。那我问你——盛会午时，蟠桃园西池边，是谁替一名跌倒的传膳童子扶起托盘，还把自己的干粮塞给他？是你吗？不是。是我看见的，是沙流澜做的。当时你在喝酒，喝到歪坐在亭子里，帽子都掉了。”

那副将脸一红，说不出话。

天蓬又道：“还有，酉时三刻，北苑风起，旗幡乱摆，是谁第一个冲上去稳住主旗杆，差点被坠下的铁铃砸中肩膀？是你吗？不是。是他。我当时就在三曲桥上，看得真真切切。”

他顿了顿，声音沉了些：“我跟他喝过几次酒，聊过几回天，知道他这人不爱说话，做事却从不含糊。他守的不是位置，是本分。今天你们一个个站在这里骂他，可你们当中，有几个能做到他那样日日不断、事事不漏？”

四周鸦雀无声。

一名文司书记悄悄把手里的弹劾文书卷起来，塞进了袖袋。另一个原本举着手准备附议的仙娥，慢慢放下了手臂，低头整理裙角。

沙流澜依旧没抬头。但他掌心贴着膝盖铁片的地方，不再出汗了。呼吸也稳了下来，胸口起伏变得平缓。他听见了天蓬的声音，每一个字都像钉子，打进这片死寂的泥潭里。

天蓬说完，没再多看旁人一眼，转身往沙流澜这边走了两步。他没说话，只是抬起右手，轻轻拍了拍沙流澜肩上的甲胄。

那一拍很轻，几乎听不见响，可沙流澜感到了。铁片震动了一下，顺着肩胛传到脊背，像是有人在他快要断掉的筋骨上搭了根木条。

拍完，天蓬便转身，沿原路往云阶走去。披风角扬起，又被风压下去。他走得不快，也没回头。直到身影消失在南阙门拐角，再没人拦他。

广场上还是没人说话。

监押官依旧站在原地，姿势没变。可他的视线，从沙流澜身上移开了片刻，落在地上那道被宝杖卡住的弱水裂缝上，眉头微微动了一下。

沙流澜的手指蜷了蜷，又松开。他依旧跪着，甲胄沾尘，身形疲惫，可脊背比先前挺了些。他没去看天蓬离开的方向，也没动脸上滑落的汗。他只是把掌心重新贴回膝盖外侧，像最开始那样，稳稳地压着。

雾气仍在升腾，地缝仍在渗水，日头仍被灰云遮着。整个凌霄殿前广场还是陷在一口闷锅里。可锅底，似乎多了点动静。

风从裂缝钻出来，吹起一小片焦布，打着旋儿飞向主殿大门。那扇门还开着，金光自高台倾泻而下，照得地面一片刺目。

沙流澜没抬头。

但他睁着眼。

高台之上，云光渐敛，九重玉座缓缓浮现。金钟轻鸣三响，不疾不徐，却压住了所有杂音。玉帝现身于云座中央，玄袍广袖，眉目低垂，目光落在紫微台前那道跪着的身影上，未语先静。

全场无人敢动。

玉帝开口，声如洪钟，不怒而威：“卷帘将沙流澜，守器失职，致琉璃盏毁，虽查无蓄意，然结界动摇，宾主惊扰，罪不可赦。”

他顿了顿，云气微荡。

“依天条律例，判：打八百金锤，削仙骨籍，贬落凡尘，永禁天门。”

话音落下，空中浮现出一道金篆诏书，字字如烙铁印下，悬于半空，光芒灼人。执法金甲自虚空中踏出两名，立于沙流澜身后两侧，甲胄森然，不发一言。

沙流澜的手指猛地一收，指甲嵌进掌心。他缓缓抬起头，望向高台方向。玉帝的身影在金光中模糊不清，看不真切，只有一双眼睛，冷而深，像隔着千山万水望来。

他张了张嘴，喉咙干涩，一个字也没能说出来。

额头再次贴地，重重磕下。这是他作为卷帘大将的最后一礼。

礼毕，他慢慢起身。动作有些僵，甲胄摩擦发出沙哑的响。他伸手解下腰间令牌，铜质方牌上刻着“卷帘”二字，边缘已被磨得发亮。他低头看了一眼，抬手投入玉阶前的铜鼎。

火焰腾起一瞬，映红了他的脸。

他没再看那火，也没看任何人。转身面对执法金甲，站定，双手垂下，脊背挺直。

两名金甲一左一右，不动，也不说话，只是站着。

弱水仍在地下爬行，宝杖仍插在裂缝中，银灰色的水丝绕着杖身蜿蜒，却不敢越雷池一步。紫微台残基前，碎琉璃散落一地，每一片都映着灰蒙蒙的天。

沙流澜站了很久。

风从背后吹来，掀动他残破的战袍一角。他没去按，也没动。  

远处，高台金光缓缓收拢，玉帝的身影隐入云座之后，最终消散不见。  

执法金甲同时抬手，一人向前半步，另一人仍立原地。  

沙流澜闭了闭眼。  

再睁开时，天还是灰的，地还是裂的，人还在原地。  

他站着，甲胄未卸，令牌已焚，名位已除。  

罪谪之身，待押候刑。