晨光爬上黄册封面，照出“桐林里”三个墨字。苏敬言低头写着，笔尖落纸沙沙作响，一字一句如刻。他誊录的是昨日未完的洼地免赋项，条目清晰，字迹工整，无一处涂改。写到第三行时，右手食指蹭过纸面一道折痕，停了半息，又继续下行。

窗外有鸟叫了一声，飞过屋脊。

他没抬头。

一盏茶后，这页抄毕。他搁下笔，将册子合上，置于案角已整理好的一摞文书之上。案面清整，笔砚归位，水碗中剩半口隔夜凉茶，浮着一点墨尘。他不动声色地吹开，仰头饮尽。

天已大亮。

户房内陆续有人走动。东侧传来翻箱之声，是老吏取旧档核对田契；西边案前坐下一员书办，正摊开公文拟批语。脚步轻重不一，皆避着主案方向，怕惊扰了当值主簿。苏敬言静坐原位，未唤即不动，只等差遣。

片刻，一名杂役提桶进来，往各案添热水。至苏敬言处，桶空了一半，他蹲下换炭，灰屑沾在裤脚上。苏敬言道了声谢，杂役点头，未语而去。

热水入壶，雾气微升。

他解开包袱，取出木牌，放在案头左侧，与砚台平行。再从袖中摸出药包，压在废纸底下，防潮也防人问。右膝经一夜歇息，僵胀稍减，然久坐仍觉筋络牵扯。他伸了伸腿，把重心换到左脚，复执笔，翻开新一卷。

此卷为元末遗册残本，题签已脱落，仅以粗绳捆扎。封皮霉斑遍布，边角虫蛀，翻开时纸屑簌簌而落。他用左手托住底页，右手缓缓掀开，唯恐碎裂。第一页字迹模糊，似被水浸过，干后又压平，墨色晕染成团，难以辨认。他凑近了些，借窗光细看，才勉强识出“至正十三年”五字。

这是前朝旧账。

他心中一紧。

洪武立国以来，凡涉前朝田亩、钱粮、户籍诸事，皆需重审。然因战乱毁档者众，地方多依残册补录，误差难免。朝廷虽严令核查，但积弊深重，非一日可清。小吏若触此类旧案，轻则罚俸申斥，重则牵连入罪——空印之祸，血犹未冷。

他屏住呼吸，一页页翻下去。

册中共记九图三十六里，每里载田若干顷亩，分旱田、水田、山园、荒地四类登记。数字以朱墨双色标注，墨笔为主，朱笔为注。然多处朱批被刮去，痕迹明显，似有意抹除。他又翻至中间，忽见一处总数栏，赫然写着“实耕田一万七千三百二十一亩”，心下一沉。

这个数不对。

他记得半月前丈量桐林里时，实测耕地不过一万四千余亩，尚不足此数。且当时有洼地三处申报免赋，官府已准，更不应计入实耕。如今旧册反多出三千余亩，岂非虚报？

他立即抽出随身携带的抄本，对照当日所录数据。反复验算三遍，结果相同：今实耕少于旧册三千零八十七亩。

问题出在哪儿？

他不敢妄断，又取来另两卷同期残册比对。一卷藏于北架底层，编号“元田丙七”；另一卷由前年退任书吏移交，夹在税契堆中，无序号。三本并列案上，逐页对照。

第一卷记数略低，为一万五千九百亩，无明细分类；第二卷则高达一万八千二百亩，且附有“新增屯田”字样，朱批“待核”，未署名。三本之间互不统属，数字矛盾，格式混乱，显然非出自一手。

他额角渗汗。

若此三册皆为官方存档，则必有一真二伪，或全系伪造。然无论真假，如此大额出入，早已超出寻常错漏范畴。一旦上报，极可能引出瞒田、逃赋、勾结胥吏等重罪。而他身为经手小吏，若隐瞒不报，亦难脱包庇之嫌。

左右皆险。

他四顾环视。东边老吏伏案打盹，鼻息微闻；西边书办起身离座，往库房去了；主案方向帘幕低垂，主簿尚未露面。室内无人注意此处。

他轻轻将三册并拢，用油纸层层裹好，外加一层厚布，以防潮损。随后自怀中取出私用戳记，正面刻“存疑待核”四字，背面无款。此印原为家中备用，今特携来公所，以防万一。他蘸了薄墨，在封皮正中盖下印记，力道均匀，不偏不倚。

接着另取一张素笺，提笔写道：“查元末遗册三卷，所载田亩总数互异，较今实耕多出三千余亩，疑有瞒报虚增之弊。册页霉烂，字迹残缺，难以确证。谨封呈上，请转典吏大人亲阅定夺。”

字毕，吹干墨迹，将便条压于册顶，一并放入待交公文匣中。匣位于门侧高几，专收需转呈之件，每日辰时由杂役送至典吏案前。他放妥后，退后半步，确认位置无误，方才回座。

此时日影移过窗棂，照在案角药包上，纸面泛黄。

他未再看那匣一眼。

重新翻开手边一卷新档，是本月流民附籍名册，需补录姓名籍贯。他蘸墨执笔，一笔一画写下“陈阿贵，男，年四十一，原籍扬州路泰州……”字迹平稳，节奏如常，仿佛方才之事从未发生。

但手底微微发紧。

他知道，这一封册子递上去，便如投石入井，不知何时回响。张典吏会如何处置？是否追查源头？会不会牵连到自己？这些念头在他脑中盘旋，却不敢深想。他只能守住一条：未曾篡改，未曾隐匿，一切依规行事。

其余，听命而已。

户房渐热闹起来。两名差役押一乡民入内，说其拒缴夏税，需录供词。主簿掀帘而出，坐堂问话。纸笔声、问答声、铁链轻响混作一片。苏敬言低头抄录，耳中听着堂上动静，手中不停。

那乡民声音颤抖，自称田少赋重，实难承担。主簿冷声道：“田少是你家事，赋是国法。少一粒米，也是抗旨。”遂命记档，拟拘五日，责令补缴。

他想起那三千亩虚田。若当年真有人借此多征赋税，如今百姓所纳，岂非皆出自冤墨？

但他终究未抬头。

午时将至，杂役送来饭食。每人一碗糙米饭，一碟腌菜，另有半勺豆羹。他端碗坐下，吃饭时不说话。邻案小吏聊起近日米价上涨，说北街周记药铺掌柜昨儿还抱怨药材难进。他听到‘周记’二字，筷子顿了一下，然后接着吃饭。

饭后漱口，他起身活动右膝。站久了，膝盖处又开始发沉，像有根锈钉卡在骨缝里。他扶着案角缓步走了两圈，见公文匣仍原样放置，无人动过。

心稍定。

回到案前，继续誊录名册。写到“王氏，女，年十九，原籍淮安路山阳县”时，忽觉背后有人靠近。他脊背一紧，握笔之手微颤，却仍低头书写，不敢回头。

脚步停在他案侧。

是主簿。

“今日清理旧档，可有异常？”主簿声音不高，也不低，刚好够他听见。

苏敬言放下笔，起身拱手：“回大人，已理三卷元末遗册，数字不合，均已封存待核。”

“哦？”主簿眉头微动，“何处不合？”

“田亩总数较今实耕多出三千余亩，册页残损，无法详判缘由。卑职已附便条说明，请典吏大人亲阅。”

主簿盯着他看了片刻，眼神无波无澜。然后点了点头：‘做得稳妥，没擅自处置。’

说完，转身离去。

苏敬言站在原地，等脚步声远去，才缓缓坐下。掌心全是汗，湿了笔杆。

他知道，主簿那一句“甚好”，未必真是赞许。或许是提醒，或许是试探。在这衙门里，话越简，意越深。

他不再多想。

继续抄录。

日影西斜，户房内光线渐暗。有人点起油灯，火苗跳了一下，映在墙上晃动如鬼影。他依旧坐在原位，面前摊开另一卷待理旧档，封面写着“盐课残件”。

他翻开第一页。

墨迹未干。