门轴吱呀一响，苏敬言站在药铺门槛内侧，脚底沾着街上的尘土。花猫卧在阶上，眼皮掀了半开，又懒懒合上。他未动，等掌柜问话。

柜内周掌柜正低头数戥子，听见声响抬头，见是他，便道：“还是抓那剂风寒药？”

“是。”苏敬言从袖中取出方子，双手递上。

纸条展开，压在柜面一角。周掌柜扫了一眼，点头：“熟地三钱，当归二钱，甘草一钱五分……老样子。”他转身取药匣，竹屉拉开，发出轻响。

苏敬言立于柜前，双手垂下，指尖贴裤缝。包袱背在肩后，木牌在布裹中微硌肩胛。右膝处隐隐发沉，走路时已缓过劲，此刻静立，酸胀又浮上来。他不动，只将重心略偏左腿。

药香渐浓。陈皮、防风、荆芥混着黄柏的苦气，在屋中浮着。阳光斜穿窗格，照进半尺，落于地面药渣堆旁。一只苍蝇趴在干艾草上，翅翼反光。

周掌柜拨秤称药，铜勺刮过药面，碎屑簌簌落下。他包好第一味，纸角折三折，用细麻绳扎紧，放于柜角。再取第二匣。

这时，里间帘子一挑，一人走出来。

是林清禾。

她手里端着青石臼，臼中青蒿捣得半碎，汁液泛绿，染了她三根手指。她走到靠墙长桌前，放下石臼，取过一张粗纸，将药泥摊开晾着。动作不急不缓，指节有力，腕子稳。

她未抬头。

苏敬言目光落在她手上。那手他认得——五日前在村口草棚，她用这手为咳血少年敷药；更早些，在田埂决口边，她蹲身替伤者包扎，草汁也这般染过她的指尖。那时天色将晚，柳枝拂地，她起身便走，连姓名也未留。

如今她就在这儿，离他不过两步，低着头，袖口卷至肘上，小臂露出一段，皮肤微褐，有旧疤一道，横在腕骨上方。

他收回眼，看回柜面。

周掌柜正在称甘草。戥子悬起，他眯眼细看，口中念：“差一丝也不行。”说完，又添半分，复称，这才点头，包好最后一味。

“两剂，”他将药包推过来，“纹银六分，你带了？”

苏敬言解银袋，倒出碎银，拣出六分，放在柜上。周掌柜用指甲掐了掐，收入抽屉。

“药拿好，莫受潮。”他收了银，语气平了三分。

苏敬言伸手去接药包。刚触到纸面，忽听身后一声轻响——是杵臼落地。

他回头。

林清禾弯腰拾杵，石臼翻倒在桌沿，药泥蹭了桌角。她左手撑桌，右手捡杵，站起时袖子滑下，遮了疤痕。她未看人，只将杵洗净，挂回钩上，再取新纸，重新摊药。

苏敬言已接过药包，双手捧着。他本可即走，却停了片刻。

她仍低着头。

他微微颔首。

她似有所觉，抬眼一瞬。

目光相碰。

无笑，无语，只一刹那的停顿。她认出了他，他也认出了她。不是陌生人，也不是熟人。是同走过一段路、见过一场难的人，再遇时不惊不喜，也不回避。

她点了点头，极轻，几乎不可察。

他亦点头。

然后她低头继续摊药，指尖绿痕未干。他转身向门。

包袱带子松了半扣，他顺手拉紧，将药包放入其中，再系牢。木牌在内侧，贴着胸口，隔着衣衫能感到它的硬角。

他推门出去。

门轴又响了一声。

外头日头正高，照得街面发白。风吹布幌，晃了两下。花猫伸了个懒腰，跳下台阶，往巷口去了。

他迈步前行。

街面行人多了些。一个卖炭翁推车慢行，车轮咯吱作响。两个妇人挎篮并肩走，低声说话，见他来，让至道旁。他点头致意，走过。

右膝仍有些滞，走几步便觉筋络牵扯。他走得稳，不快不慢，方向县衙。

途中经米市口，见地上有洒落糙米粒，被路人踩成黑点。一只鸡啄食，被主妇赶开。摊主坐在小凳上剥蒜，蒜皮随风滚至墙根。

他目视前方，未驻足。

风从西来，带着河泥与草灰味。远处有人喊卖凉浆，声音拖得长，断在半空。

他走过了三巷。

县衙影子已在前头，青瓦屋脊切着天空。守卒立于仪门前，手扶腰刀，目光扫来。他低头穿过，未停。

院中槐树下，几个小吏围坐，传阅一册文书。见他进来，一人抬头，又低头。无人问他去哪儿，也没人问带了什么。

他径直走向户房耳房。

推门进去，屋内空寂。桌上油盏倒扣，笔筒插着秃笔三支。他解下包袱，放在案上，打开，先取出木牌，置于原处。再将药包拿出，搁在角落，压了张废纸，防风吹。

做完这些，他才坐下。

独脚凳吱呀一声。

他未动，只将右腿伸直，手抚过膝。布料下骨头微热，按之不痛，只是僵。坐了会儿，气血通了些，他起身，取过水瓢，从瓮中舀水入碗，一口气喝尽。

水凉，顺喉而下。

他抹嘴，复坐。

窗外日影偏西，照进半窗。尘埃在光柱中浮游。他盯着看了会儿，闭眼。

一日将尽。

明日要核对旧册，元末遗册清理，事重。他须早睡。

但他未睡。坐了许久，直到暮色漫进屋内，盖住桌角药包，也盖住那块刻着名字的木牌。

他睁开眼，没点灯。

屋外传来巡更梆子声，一下，又一下，由近而远。

他起身，摸黑解包袱带，将木牌重新裹好，放回包袱深处。动作轻，像藏一件不能丢的东西。

然后他躺下。

稻草垫子硬，翻身时窸窣作响。他面朝墙，眼睛睁着。

不知过了多久，外头脚步轻响，有人路过窗下，咳嗽两声，渐远。

他闭上眼。

梦未至。

身子倦，心却醒着。

乱世里，人活下来，比什么都强。

他翻了个身，脸朝外。

窗纸已全黑。风从窗隙钻入，吹得帐角微动。

他睡了过去。

半夜，醒来一次。

梦里听见孩子哭，以为是村中草棚那个。睁眼，无光，只有鼻息声在耳畔。他摸胸口，摸到木牌还在，贴肉放着。

他闭眼，再睡。

天未亮时，又醒。

这次没做梦。只是醒了，睁着眼，等天明。

他知道，今日必有事做。

旧册等着清，人等着查，一笔一画，都不能错。

他坐起，摸黑穿衣。

包袱在脚头，他解开，取出木牌，别在腰带上。再将昨日带回的药包拿起，塞进袖中。

走出耳房时，天边有一线青。

他关门，转身，沿廊前行。

户房门开着，灯未点。他进去，放下药包，走到自己案位。

坐下。

执笔。

磨墨。

开始誊录昨日未完的洼地免赋项。

笔尖落纸，沙沙作响。

晨光一点一点爬上黄册封面，照出“桐林里”三个墨字。

他低头写着，一字一句，如刻。