天边青意渐浓，窗纸由灰转白。

苏敬言仍坐在案前，双手平放，压着那叠誊录稿的边角。笔搁在砚边，墨未干。他眼未闭，盯着前方虚空，一夜未眠，却不敢动。

外头更夫的脚步早已远去。

灯芯烧尽，残火熄了。桌上油盏只剩一层黑底。他伸手取过油壶，倾了倾，几滴落进灯碗，勉强润湿灯芯。火石擦了三下，才引出火星。新火燃起，光比昨夜更弱。

他低头看自己的手。指节泛白，虎口裂口结了薄痂，昨日抄写时磨破的地方又渗出血丝。他没管，只将手缩回袖中暖了片刻，再抽出时已不再打颤。

昨夜所抄三页稿子整整齐齐叠在案左。他伸手抚过纸面，确认无折痕、无墨污，才轻轻卷起，塞入内襟夹层。布衣贴身，能感到底层粗麻摩擦胸口的触感。他按了按，确保不露边角。

起身时独脚凳吱呀一声。他顿住，等半晌无动静，才缓缓拉开。双腿麻木，右膝旧伤处传来钝痛，像有铁钉嵌在骨缝里。他扶案站定，未捶未揉，只将重心移至左腿。

外头已有脚步声，由远及近，踏在青砖上沉稳有力。他立刻退回原位，垂手肃立。衣冠已整，腰带系紧，发髻用旧布条缠牢。他低头看了一遍：鞋面无泥，裤脚无褶，袍角未沾灰。

门开。两名吏员进来，见他还立着，略一停步。一人道：“苏兄竟值通宵？”他未应，只微微颔首。另一人低声道：“县丞今日巡房，各人都要当心。”两人走到各自案位，放下包袱，解绳取笔。

过了会儿，堂外传来靴声。皮底硬，踩地重，一步一顿，直往正厅来。众吏陆续起身，列于两侧。苏敬言退至最末，靠墙而立。此处光线最暗，墙皮剥落，露出黄泥坯。他站定，双手交叠置于腹前，目视地面。

县丞入堂。

皂靴跨过门槛，官服下摆扫过门沿积灰。身后跟一主簿，捧册随行。

众吏躬身：“参见大人。”

县丞未语，只抬手虚扶。众人垂手直立，仍不抬头。他缓步前行，目光逐一扫过各案。有人案面整洁，笔砚归位；有人尚在整理文书，手忙脚乱。他走过之处，空气似凝。

脚步停在案前——空无一物，唯有一块旧木牌，刻“见习吏苏敬言”六字，端正置于案角。砚台合盖，笔插筒中，无多余纸片。

县丞微微颔首，仍未言语。视线掠过苏敬言脸上，停了瞬息。苏敬言垂目，只看得见对方下颌短须、唇线紧绷。鼻尖以下皆入视野，以上皆藏于阴影。

他盯着自己鞋尖前的地砖，裂缝蜿蜒如蚯蚓爬过。

县丞移步，转向主簿：“上月钱粮核对进度如何？”

主簿翻册：“回大人，已完成八成。唯桐林里田亩清查副本尚未归档，待见习吏补录洼地免赋项。”

县丞眉峰微蹙：“何时可毕？”

“明日午前可呈。”

“催办。”

“是。”

问答毕，县丞再行几步，驻足于中堂黄册架前。手指拂过书脊，抽出一本，翻页查验。纸声窸窣，满堂无声。苏敬言仍不动，肩背绷紧，汗顺脊沟下滑，浸湿里衣。他知此刻哪怕咳嗽一声，也会招来训斥。小吏无错亦有过，何况新进。

一刻钟后，县丞合册归架。转身时目光再次扫过人群，终落于苏敬言身上。他未避，亦未迎，只维持原姿。县丞看他一眼，随即移开。

“张典吏何在？”

主簿答：“禀大人，张吏告假，在家养病。”

县丞冷哼一声：“老毛病又犯了？”

“说是风寒未愈，恐误公务，故请三日。”

“嗯。”县丞不置可否，“既如此，户房诸务暂由你代管。今日巡查无异，尔等各安其职。若有疏漏，唯你是问。”

主簿躬身：“卑职明白。”

县丞整袖，转身离去。靴声渐远，穿堂过院，终不可闻。

堂内众人缓缓吐气。有人轻搓冻僵的手，有人悄悄活动脖颈。苏敬言仍立原地，未敢松懈。

主簿环视一圈：“散了吧。各归案位，勿怠职守。”

众人应诺，陆续回座。苏敬言也欲退回角落案位，忽觉内襟纸角微露。他立刻停下，借俯身整理鞋带之机，右手探入怀中，将稿纸边缘重新塞好。动作极轻，未惊旁人。

坐定后，他取过空白册页，铺于案上。执笔蘸墨，开始誊录昨日丈量数据。笔尖落纸，手仍微抖，写出的字略歪。他停下，握笔之手塞进腋下暖了一阵，再提笔时稳了些。

写了会儿，外头差役高声传令：“户房派员购药！老吏风寒未愈，需抓药两剂，速往城西周记药铺！”

堂内数人抬头。主簿翻名册，正欲点人，苏敬言已起身离案，快步向前，至堂中垂手而立。

“小吏在。”

声音不高，但清晰。

主簿抬头看他一眼，略一停顿，点头：“是你去吧。这是方子，这是银钱。抓完即回，不得耽搁。”

递来一张纸条、一小袋碎银。他双手接过，方子折好收入袖中，银袋攥紧掌心。

“是。”

他转身回案，取包袱裹笔墨，将木牌放入其中。动作熟练，未漏一物。背上包袱，系紧带子，复至堂前候命。

主簿挥笔批阅文书，头也不抬：“去吧。”

他应声，低头出堂。

他踏出户房门槛，双脚落地时，右膝猛然一沉，旧伤牵扯，几乎踉跄。他咬牙撑住，拄了下门框，稳住身形。

站定片刻，呼吸调匀。

他迈步前行，脚步由缓渐稳。

走至县衙仪门前，守卒瞥他一眼，未拦。他低头穿过，踏上石板长街。周记药铺在城西，过三巷，经米市，约半个时辰可到。

途中遇一挑粪农夫避让道旁，他侧身而过，未语。又见两个孩童赤脚追鸡，绕他前后，他也未停。一路行人往来，车马稀疏，市井如常。

他走在街边，始终靠右，不占道，不张望。手中银袋紧握，袖中方子未取。

他抬手按住包袱，继续前行。

前方拐角处，一座药铺临街而立，匾额“周记生药”四字漆色微褪。门口竹竿挑着布幌，随风轻摇。一只花猫卧在阶上晒太阳，见人来，懒睁眼，复又合上。

他踏上台阶，站在门外，略作停顿。

右手松开银袋，深吸一口气。

推门进去。门轴吱呀一响。

柜内掌柜抬头，见是衙门小吏打扮，便问：“可是府上抓药？报方子。”

他从袖中取出纸条，双手递上。

掌柜接过，展开看罢，点头：“熟地三钱，当归二钱，甘草一钱五分……是治风寒的方子。稍等，我配药。”

转身取药匣，拨秤称量。

他立于柜前，双手垂于身侧，目视地面。

药香弥漫开来。