十日后，桐林里村落空场。

天未放晴，灰云低垂，风从山口灌入，卷着湿冷往人衣领里钻。苏敬言拄着一根短竹杖，右膝关节在行走中仍隐隐发僵，每下台阶便顿一顿。他自县衙出发已两个时辰，沿途所见村舍闭户，偶有孩童倚门咳嗽，声如破瓮。进村时，一名老妪蹲在屋檐下咳得弯了腰，手扶土墙，指缝间渗出暗红痰渍，见他官服样式，只抬眼一瞥，又低头呕去。

空场中央搭起一座茅草棚，四面用破席勉强围挡，风从缝隙穿入，吹得席角翻飞如鸟翅折断。棚顶茅草稀疏，几处漏口滴着水珠，落在铺地的潮草上，洇出深色斑块。棚内人影错动，十余名病患蜷卧于草堆，裹着单薄旧袄，肩背随呼吸起伏微弱。咳嗽声不断，或急或缓，夹杂着粗重喘息，像一口破风箱在泥地上拖动。

苏敬言站在棚外，解下肩上布包，内藏三册黄册抄本，是此次下乡查验流民附籍之用。他未即入内，先将文书裹紧，塞入怀中贴身处，再整了整吏服下摆，迈步跨过门槛——实则无门，仅以半截木桩横置为界。

棚内药味浓重，苦辛夹杂焦香，压过了病患身上积久未洗的腥气。炭火堆在角落，三块石头围成简易炉灶，一只陶罐正沸，药汤咕嘟冒泡，白汽升腾，被风吹散。药罐旁叠放着粗麻绷带，已用过的浸染血污，新布则洗得发白，整齐码放。鲜草药堆在一张草席上，叶片宽大，带露未干，根须沾泥，应是刚采不久。

苏敬言目光扫过人群，忽在一侧认出那日野径上的女子。

她正俯身替一名老妇调换脚底垫草，动作利落。素布裙摆沾满泥点，袖口磨出毛边，右手食指上一道新裂口，结着浅褐药痂。她额角渗汗，顺着脸颊滑下一小道湿痕，在下颌处凝住。听见脚步声，她略抬头，目光与苏敬言相接，未显惊异，亦无招呼之意，只将手中湿草团攥紧，投入脚边竹篓，随即起身走向另一病患。

苏敬言未语，只默默卷起袖子，走到一名蜷缩咳喘的老汉身旁。老汉仰面躺着，胸口剧烈起伏，喉间咯咯作响，双手抓着胸前衣襟，似要撕开束缚。苏敬言蹲下，一手托其肩背，缓缓扶起，让其半坐。老汉头歪向一侧，咳出一口浊痰，落在草堆上，颜色青黑。

“水。”老汉哑声说。

苏敬言回头，见棚角石板上搁着一只粗碗，盛着半碗清水。他取来，递至老汉唇边。老汉抖着手欲接，却握不稳，水洒出几滴。苏敬言便一手托碗，一手轻扶其颈，助其饮下。水入喉后，老汉喘息稍定，眼皮垂下，似昏沉过去。

此时，那女子走来，手中端着一碗刚盛出的药汤，热气扑面。她将药递向苏敬言，声音不高：“劳你喂下。”

苏敬言点头，接过药碗。碗沿温热，指尖触到一处残留药渍，黏而微涩。他低头，见老汉嘴角尚沾着方才的痰迹，便从袖中取出一方旧帕，轻轻拭去。然后一手托其后颈，一手持碗，小口喂入。药汁苦重，老汉皱眉挣扎，苏敬言不急，等其稍缓再续。直至半碗尽，才放下碗，将人重新放平躺好。

女子立在一旁，未再言语，只伸手探了探老汉额头，又查看其鼻息，随后转身走向角落药罐，用木勺搅动汤药。

棚外风势未减，一处席缝被吹开，冷气直灌而入。一名少年蜷在近处，猛然咳醒，弓身呕出一口血沫，溅在胸前草垫上，颜色暗红。他喘息如丝，手指抠进泥土，眼中泛起惊惧。

女子快步上前，蹲下查看。她掀开少年衣襟，见其胸口凹陷处随呼吸急促起伏，当即从药篮取出一把鲜草，掌心搓揉，汁液渗出青绿。她俯身敷药，手法熟练，指尖因长年劳作而粗硬，动作却极轻。敷毕，取麻布条一圈圈缠紧胸腹，压住伤处。

就在她低头换药之际，眼神忽有一瞬失焦。

眼前景象模糊，转为烈焰冲天。一间茅屋在火中坍塌，梁柱断裂声中，一男一女倒于门前血泊，衣衫焦黑，面容难辨。她伸出手，却无法靠近，火势吞没一切，只余灰烬飘散。她听见自己幼时的哭喊，却被风卷走，无人回应。

她闭眼，再睁，目光清明。

手未停，继续缠绕布条，一圈，又一圈。

苏敬言立于数步之外，正将另一名病妇挪向避风角落。他眼角余光瞥见女子刹那间的怔忡，见其手指微颤，缠布稍滞。他未上前询问，亦未出声打扰，只待其恢复常态后，方端起炉上另一碗熬好的药汤，走近几步，低声说：“火候够了。”

女子抬眼，看了他一眼，极短一瞬，随即接过药碗，点头示意。

两人之间再无言语。

苏敬言退至棚边，见地上草堆潮湿，便从外拾来几把干草，铺于一名老者身下。老者双目紧闭，面色蜡黄，呼吸浅促，嘴角不时溢出白沫。他喂了一口水，老者吞咽艰难，水从嘴角流出，浸湿前襟。苏敬言不厌，再试，直至其喉头滚动，咽下少许。

棚内咳嗽声此起彼伏，药罐仍在沸腾，炭火噼啪作响。一名女童蜷在母亲怀里，突然剧烈呛咳，小脸涨紫，母亲拍其背，却无济于事。女子闻声即至，探指入其口，抠出一团黏痰，女童顿时喘过一口气，哇地哭出声来。母亲搂紧孩子，泪流满面，欲向女子道谢，女子只摆手，转身离去。

苏敬言站在原地，双袖沾尘，手背上蹭着草屑与药渍。他望着女子背影，见其鬓发散乱，木簪松动，一缕发丝垂落颊边，被汗水粘住。她蹲在药罐前，用木勺搅动汤药，手腕转动时，指节因寒冷与劳损而微微发红。

他未再靠近，只将手中空碗置于石板，又从布包中取出一张未拆封的黄册，本欲核对名单，却终未展开。风从棚缝钻入，吹得纸页微动，他伸手压住一角，目光却落在女子身上。

她正为一名咳血孩童更换敷药，动作依旧利落，但苏敬言注意到，她左手小指在触及伤口时轻微抽搐了一下，随即被她强行压下。她低头，将草药捣碎，汁液滴落碗中，混入新煎药汤。

天色渐暗，棚内光线昏沉。有人点燃一支松枝，插在土中，火光摇曳，映照出病患们枯槁面容。女子起身，从篮中取出一块干粮，掰成小块，分予几名尚能进食者。她自己未取，只喝了一口凉水，喉头滚动，随即继续巡视。

苏敬言走到炉边，见炭火将熄，便从外拾来几根枯枝，添入火堆。火苗重新燃起，噼啪作响，照亮他脸上风尘与倦意。他蹲下，用树枝拨弄炭块，确保药罐持续受热。

女子走来，站于炉侧，目光落在药罐上。她未说话，只伸手试了试罐壁温度，点了点头。

苏敬言抬头，见她眼下有青影，嘴唇干巴巴的，还是直直站着，没靠啥东西。他欲言又止，终只低声问：“还需什么？”

女子略一顿，答：“无。只守火即可。”

他便不再多问，只守在炉边，看药汤翻滚，白汽升腾。

棚外夜色已深，风未停。远处村舍不见灯火，唯此一处亮着微光。病患们陆续昏睡，咳嗽声渐稀，唯有偶发的喘息与梦呓打破寂静。炭火稳定燃烧，药罐咕嘟作响，药味弥漫，苦辛之中透出一丝生机。

苏敬言双膝微屈，坐在一块石板上，右腿仍不敢完全放松。他望着炉火，又望向女子。

她正俯身为一名老妇掖紧草被，动作轻缓。老妇在昏睡中喃喃几句，似唤儿孙之名，女子未应，只将被角压实，而后直起身，站在原地片刻，似在积蓄气力。

她未看苏敬言，也未再开口。

他起身，将最后一块干柴放入火堆，火焰跃起，照亮棚顶漏口滴下的水珠——一滴，坠落，砸在药罐边缘，发出轻响。

棚内，药香不绝。

炭火未熄。

人影未散。