日头西斜，野径上光影拉长，泥地里的水洼映着天光。

苏敬言仍立于田埂南侧，右膝处隐隐发紧，旧伤在久站后开始作痛。他未动，也未揉，只是将重心悄悄换到左腿。八名农夫正蹲在决口处填土，草绳捆扎的竹篓来回搬运，泥土一筐筐压进裂隙，水流已减缓大半，不再冲倒稻秧。

地上那名伤者仍躺着，腰背摔得不轻，翻身不得，只低低呻吟。旁人忙着修渠，无人近前。妇人抱着婴孩站在几步外，目光几次扫过伤者，终是没敢靠近。风从稻野间吹来，带着湿土腥气，混着血迹干涸后的铁锈味。苏敬言视线落在伤者裤管撕裂处，暗红血痂发黑，边缘沾着碎草与泥屑。

一阵风起，吹动田垄边枯草。

他目光随草叶偏移，忽见南侧小径上有个人影走来。那人走得不急，脚步稳实，挎着一只三格竹篮，细竹篾编成，篮沿磨得光滑，随步轻晃。走近了，才看清是个女子，素布裙下摆沾着草渍泥点，发髻用一根木簪别住，额角微汗。

她径直走到伤者身边，蹲下，未发一语。左手从篮中取出一叠洁净麻布，右手拾起一把鲜草，茎叶翠绿，略带绒毛。她掌心搓揉，草叶断裂，汁液渗出，泛着青绿。随即俯身，将捣烂的草药敷在伤口裂口处。伤者抽了一口冷气，却未挣扎——药敷上去，凉意渗入皮肉，痛感稍缓。

苏敬言站在原地，双手垂于身侧，指节尚存昨夜抄册的僵硬。他本欲移开目光，可那双手的动作利落干脆，毫无迟疑，引得他多看了两眼。女子撕开麻布条，声音清脆短促，布料裂口齐整。她一手按住伤处，一手缠绕包扎，手法熟练，一圈一圈压得紧密。陶罐贴着“止血”麻签，她未取罐中药粉，只用鲜草与麻布，足见判断清楚。

包扎毕，她收手，拎起药篮，起身。动作之间，未看任何人一眼，包括站在不远处的苏敬言。她转身，沿野径北行，布裙下摆拂过草叶，踩断几根嫩茎，发出轻微脆响。夕阳将她的影子拉得很长，投在泥路上，与两侧稻田间的雾气融成一片淡影。

苏敬言脚步微顿。

他原想上前道一声谢，或问一句“可需报官备案”，但终究未动。他是吏员，她是民女，身份有别；且她行事沉静，不求人知，若贸然开口，反似打扰。他只是看着，视线由药篮移至其手——指节有力，掌心有茧，右手食指尖还沾着一点绿药汁。

暮色渐浓，野径两侧草丛浮起薄雾，药香随晚风升起，淡淡的苦辛味混着草叶清气，竟渐渐压过了泥腥与血气。那身影越走越远，穿过柳林弯道，消失在视野尽头。苏敬言仍立原地，未归未动，公务未结，张典吏尚未下令撤回。他低头看了看自己的手，掌纹里嵌着墨痕与尘土，又抬头望向柳林方向，空径寂寂，唯余风过草响。

修渠的农夫换了班次，新来几人抬着木板，准备加固堤岸。先前包扎的伤者已被两人搀起，勉强能走，一瘸一拐地挪向村路。妇人抱着婴孩跟在后面，未再哭诉。田埂上的锄头扁担早已收走，只剩泥中半截断裂的草绳，泡在浅水里，随波轻荡。

苏敬言收回目光，重新看向决口处。填土已近六成，竹篓仍在往返。他记起自己职责所在——虽不主理此案，但随行见证，便须默记细节，以备上司查问。于是挺直脊背，站定位置，继续观望。右膝的痛感仍在，他未去揉，只将重心缓缓换回右腿，承受那份钝闷。

风又起，吹动药香残息。他鼻端仍能嗅到一丝苦辛。

而此刻的药香更鲜活，带着刚从土里拔出的气息。

他记住了那个背影，又望了一眼柳林弯道，那里已无人影。

远处火堆亮起。

修渠的人低声交谈，说今晚怕是要宿在田头，明日再完工。有人点起火堆，烧了几根枯枝，火星随风飘散。

苏敬言依旧未动。他站着，像一根插在田埂边的木桩。右膝的痛感已成常态，他几乎忘了它存在。他只是望着北方，那条她离去的路，直到最后一丝光线消失在地平线。

暮色四合，雾气笼罩草丛。他的身影也被夜色吞没一半。

他没有动。