萧承钧站在溪边，脚前是刚运来的几根粗木，横七竖八地堆在泥地上。

水从上游淌下来，不急不缓，却已把桥桩底下的土冲得松软。一根立好的木柱歪斜着，像是喝醉的人靠在石块上。

他蹲下身，手指插进湿泥里一捻，黏糊糊的，没多少劲。几个工匠围在旁边，手里还拿着锤子、绳索，没人说话。

“夯过三遍，夜里一场雨全白搭。”一个老匠人开口，声音哑，“再打也立不住，土吃不住力。”

萧承钧站起身，目光扫过整段河面。这道溪不宽，但底下全是沙层，每逢下雨就翻涌，先前试过的直立桩、石垒基都塌了。他脑子里有印象——深桩、架梁、用浮力分散压力，可怎么落到底，他没亲手干过。

“得有人懂水下的活。”他说。

话音刚落，人群里走出一人。个头高，肩背宽，手背上青筋突起，指甲缝里嵌着木屑和桐油渣。他走到溪边，弯腰捡起一块扁石，掂了掂，往水面一甩。石片跳了四下，才沉下去。

“水深三尺六，底下是流沙。”他说，“立柱如插筷，筷子能站住？”

萧承钧看了他一眼：“你有办法？”

“孟康，原在江口船坊做过十年。”那人抱拳，“船板要扛浪，龙骨得稳。我用‘井字撑’加‘竹筋网’，先固底，再立桩。桩脚缠麻布浸桐油，防虫防烂，十年不坏。”

旁边一个老匠冷笑：“你是造船的，咱们是修桥的。船浮水上，桥扎根地，能一样？”

孟康不恼，转身从工具堆里抽出两根短木，又扯过一把长竹条。他在地上摆开，三横三纵交叉成格，压上几块石头。“这是底座。上面放重物，你看它动不动。”

他话音未落，那老匠一脚踩上去。木格晃都没晃。

“底下铺这种架子，再填碎石，等于给桥墩穿上厚底鞋。”孟康拍了拍手，“不怕软土，也不怕冲刷。”

四周静了几息。

萧承钧蹲下，伸手摸了摸那竹木结构的接点，结实，咬合紧密。“你能带人干？”

“能。”孟康点头，“但得有个地方——统一下料尺寸，定好工序，不能今天你削方榫，明天他凿圆眼。差一丝，整座桥就歪。”

“建坊？”萧承钧问。

“对。就在溪边空地，三间棚屋足够。一间做模具，一间备料，一间画图记样。”孟康指了指西岸那片平地，“离工地近，省脚力。”

老匠人还要开口，萧承钧抬手止住。

“行。你说了算。”

当天下午，斧头声就在溪西响了起来。十名工匠被调拨过来，听孟康分派。两人砍竹，三人破木，两个量尺寸，还有人开始挖地基立柱。孟康自己搬了张矮桌摆在中央，铺开一张粗纸，拿炭条画图。

萧承钧站在不远处看着。阳光照在新搭的棚架上，木料整齐码放，像列队的兵。

第二天一早，第一组桥基开工。孟康亲自下水，带着两个年轻匠人，在溪底按格子埋设竹筋。每根竹条都用火烤过，韧而不脆。铺完一层，填入碎石，再压一层竹网，如此三层。最后在中心位置打入主桩，四角斜撑加固，用麻绳捆紧。

第三日，雨水又来。不大，淅淅沥沥下了半日。几个老匠人跑去看桥基，以为又要塌。结果到了现场，主桩纹丝不动，连周围的泥都没怎么冲散。

“邪了门。”有人嘀咕。

“不是邪，是理。”孟康从工坊走出来，手里端着一碗热汤，“你们以前夯土，是压表面。我们是从底下织网，让地自己托住自己。”

那碗汤他没喝，递给一个满手泥水的年轻匠人：“干活别光用力，用脑。记住顺序——先铺网，后填石，再立桩，最后封油。跳一步，废三天。”

年轻匠人低头喝汤，脸红了。

到了第五天，桥墩已立起六座，全部采用新法。萧承钧踩着临时搭的跳板走过去，用手推了推最近的一根，稳如磐石。他回头看向工坊方向，孟康正趴在桌上写东西，炭条在纸上沙沙作响。

“写什么？”他走过去问。

“《桥基三则》。”孟康头也不抬，“分层夯筑、竹筋加固、桐油封缝。往后谁干这活，照这个来。错一道，我拆了重做。”

萧承钧扫了一眼，字迹潦草但条理清楚。他点点头，转头对文书说：“抄一份，存档。以后阳谷所有涉水工程，按这个办。”

文书应声去写。

傍晚时分，最后一根主桩钉入预定位置。孟康脱了鞋袜，卷起裤腿走进溪水，亲手检查每一处接点。上来时，裤脚滴水，脸上却有了笑模样。

“明早可以架梁。”他对萧承钧说。

萧承钧站在工坊门口，看着这片忙碌的场地。炉火映着木料，铁钳夹着烧红的铆钉，敲打声清脆有力。工匠们不再各自为战，而是按组分工，有人递料，有人固定，有人记录进度。一个原本只会抡锤的老汉，现在也能说出“先网后桩”四个字。

他忽然想起凌振在火药棚里画图的样子，也是这样，低头专注，灰扑扑的手指在纸上移动。如今换了个地方，换了个人，做的事不一样，可那种劲儿，是一样的。

“你以前在江口，也是这么带人的？”他问孟康。

“不是。”孟康摇头，“那时我只管自己那一摊。没人听我的，也没人让我立规矩。现在……”他顿了顿，看了眼正在协作搭架的工匠们，“现在有人愿意跟着干一件实在事。”

萧承钧没接话，只是轻轻点了点头。

第七日清晨，第一道横梁架上桥墩。两头用铁箍锁死，中间垫了桐油浸过的厚木片，防震防滑。孟康爬上去亲自检查接口，下来时说：“能走车。”

萧承钧踏上桥面，脚步落下，没有晃动。他往前走了十几步，回头望去，整座桥骨架已成，像一条脊梁横跨溪流。

“接下来是护栏和路面。”孟康跟上来，“我打算用双层木板，中间夹沥青，防滑防水。”

“准。”萧承钧说。

他没急着走，而是站在桥中央，看东边山口透出的晨光。路已经通到这边，下一步，是把所有支道连起来，过河、穿林、越坡。不能再靠蛮力一寸寸啃，得有章法，有标准，有人能把想法变成实物。

工坊那边传来声响，几个工匠抬着新制的模具走出来，准备下一组桥基。孟康脱了外衣，露出结实的手臂，接过一把凿子，蹲在地上开始刻标记。

萧承钧转身朝工坊走去。地面微湿，踩上去留下浅浅的印子。他走到孟康身边，见他正用炭条在木板上写“一号桩模”，字迹粗大清晰。

“以后这种模子，多做几套。”他说。

“已经在做了。”孟康抬头，“十套起步，够用三个月。”

萧承钧嗯了一声，站在那儿没动。

远处，溪水静静流淌，桥基稳固，工坊运转如常。新的路要铺，新的桥要建，而这一次，不再是凭运气，也不是靠谁一时灵光。

孟康放下炭条，拿起刨子，开始修整木边。刨花一圈圈卷起，落在泥地上。