孟康蹲在泥地边，手里攥着刨子，正把一块硬木的边角修圆。刨花一圈圈卷起，落在他脚边，像褪下的皮屑。他抬头擦了把汗，看见萧承钧从桥头走来，脚步不急不缓，靴底踩着碎石，发出短促的响声。

凌振已经在东侧角落忙开了。一张矮桌支在棚下，铁片、弹簧、齿轮零散摆着，他低头摆弄一个带踏板的木架，手指沾满炭灰和油渍。听见脚步声，他抬眼看了下，又低下头去，没说话。

萧承钧走到工坊中央，扫了一圈。桥基已稳，新桩立得齐整，工匠们陆续进场，有人扛料，有人清场。他看向孟康：“模具做得怎么样？”

“十套在做了，三天内能齐。”孟康放下刨子，站起身，“按你昨儿说的，统一尺寸，错一寸就重来。”

萧承钧点头，又转向凌振：“你那架子呢？”

“能动。”凌振伸手拍了拍木架上的踏板，“试过两回，一人踩，吊得起百斤沙袋。就是轮轴卡顿，得换铜轴。”

“行。”萧承钧不再多问，转身对身后文书道：“搬张案来。”

文书应声去取。片刻后，一张宽案摆在工坊正中，铺上粗纸，压了两块石头。萧承钧从袖中抽出一支炭笔，往纸上画了几道线，分出四格。

“建桥也好，造械也罢，不能靠一个人想，也不能靠一群人乱干。”他抬头看着两人，“往后这工坊的事，分成四步：设计、备料、组装、测试。谁负责哪一块，我说了算，你们也得认。”

孟康皱眉，但没开口。凌振盯着那张图，手指无意识敲了敲桌面。

“你俩一个懂结构，一个懂机关。”萧承钧把炭笔递过去，“今天起，坐一块画图。孟康定架子怎么搭，凌振加机括怎么转。图纸互相看过，签了字，才能动工。”

孟康接过笔，在第一格里画了个双层木架轮廓。凌振凑近看了看，拿起笔在底部添了齿轮组和踏板传动结构。

“太复杂。”孟康指着齿轮，“桥上用这玩意，一场雨就锈死。”

“不用铁，用硬木齿轮。”凌振指了指旁边一堆黄褐色的木片，“浸过桐油，比铁还耐。”

“可承重不够。”

“那就加杠杆，省力不省事。”

两人你一句我一句，声音渐渐高起来。周围工匠停下活计，偷偷往这边看。

萧承钧没打断。等他们说完，才开口：“先做一样东西，既能用在桥上，也能用在城门——叫‘多功能起重架’。建桥时吊梁，守城时拉闸。你们各退一步，合着来。”

孟康抿嘴，片刻后点头。凌振摸了摸下巴上的胡茬，也嗯了一声。

文书拿来三张凳子。两人坐下，开始改图。孟康画主架，三角支撑，横梁加固；凌振在一旁标注传动点，计算踏板行程与绳索走向。炭笔在纸上沙沙作响，时而停顿，时而争辩。

“这里加斜撑。”孟康用笔尖点着一处接点。

“加了撑，踏板就没地方装。”凌振摇头。

“那就把踏板挪到侧面。”

“侧面受力不均，容易歪。”

“那就加配重箱，填砂石。”

“……行。”

日头升到头顶，工坊里热了起来。汗水顺着孟康的鬓角往下淌，滴在图纸上，晕开一小片墨迹。他拿袖子一抹，继续画。凌振摘下一边护腕，露出手臂上的旧疤，抓起水碗灌了一口，又埋头算数。

中午时分，第一个缩小模型搭了出来。木架高不过三尺，带踏板和绳轮，挂了个装满石子的小筐。几个年轻匠人围上来，七手八脚帮忙调试。

第一次踩踏，轮轴吱呀作响，绳子卡住。凌振立刻拆开查看，发现木齿磨得不匀。

“得用刮刀细修。”他说。

第二次，绳索断裂。孟康检查后道：“麻绳不行，得换牛筋编的。”

第三次，终于成功。一名工匠踩动踏板，小筐缓缓升起，稳稳停在指定位置。周围响起几声低呼。

“能用。”孟康松了口气。

“还能改。”凌振盯着轮轴，“效率至少提三成。”

萧承钧站在一旁，没笑，也没夸，只对文书道：“记下来，今日完成首架模型，耗时五日，用工七人，耗料清单列明。”

文书低头速记。

下午，更多工匠被调来参与复现。孟康把图纸贴在棚墙上，召集众人讲解结构要点。他指着木架上的每个接口：“这些地方，必须用卯榫咬死，差一丝都不行。谁做的部件，就在边上刻名字。出问题，找得到人。”

没人吭声。几个老匠人 交换了眼神，终究没反驳。

凌振则另设一桌，摆出失败的零件，一一标注原因。断轴的，写“木材未浸油”；卡顿的，写“齿距不均”；脱绳的，写“绳槽过浅”。他把这些贴在另一面墙上，称之为“试错簿”。

“以后凡有新构想，先在这儿登记。”他对着人群说，“做坏了，别藏，拿来贴这儿。谁看了少犯错，就是功劳。”

有个年轻学徒怯生生问：“要是被骂呢？”

“在这儿，做坏比不做强。”凌振看他一眼，“不做，永远不知道怎么对。”

傍晚收工前，萧承钧把两人叫到案前。

“从今往后，这工坊不单是修桥的地方。”他说，“要变成阳谷的‘技坊’。你们两个，一个管结构，一个管机巧，每月初碰一次，提新想法，选能做的做。”

孟康皱眉：“我们不是官匠，也没朝廷编制。”

“我不靠朝廷发钱。”萧承钧道，“工坊产出的东西，节省了人力，加快了进度，这笔账我算得清。你们要的材料、人手，我给。只要东西有用，就不缺支持。”

凌振低头想了想：“我想试一种新的传动方式，用曲柄代替直杆，能省一半力气。”

“去做。”

“我还想做个可拆卸的支架，方便运到别的工地。”

“也准。”

孟康也开口：“我打算把所有模具编号，一号桩模、二号梁模，往后统一标准。哪个工地要用，照单取料就行。”

“抄一份给我。”萧承钧说，“再让文书刻版，印几十份，发下去。”

夜色渐浓，工坊里点起油灯。工匠们陆续离开，只剩几个学徒在收拾工具。孟康坐在西侧备料区，拿着凿子在一块木板上刻字：“一号桩模”，字大而深，像是钉进去的。他刻完，抬头看了看墙上的“试错簿”，又望向凌振那边——那人还在灯下画图，头发乱糟糟的，手边堆着草纸。

萧承钧没走。他站在中央案前，手里拿着《工器七要》的初稿，一页页翻看。文书在一旁誊抄，笔尖沙沙作响。

“明天开始，招十个学徒。”他对孟康说，“你带。”

“带什么？”

“带规矩。让他们先学会看图，再学会做事。”

他又转向凌振：“你也招五个，专攻机括。挑手脚快、脑子活的。”

凌振抬头：“我要一个会算数的。”

“给你。”

油灯闪了闪，灯芯爆出一点火星。萧承钧把稿子递过去：“这份抄好，存档。将来有人问我们凭什么这么干，这就是凭据。”

文书吹了吹墨迹，小心收起。

工坊外，溪水静静流着。桥基稳固，新梁横跨两岸，像一道静卧的脊骨。风从上游吹来，带着湿气，吹动了墙上的图纸一角。

孟康站起身，拍了拍裤腿上的木屑，走向两名正在组装模具的学徒。他接过其中一人手里的木件，翻看接口处的刻痕，摇了摇头。

“这个卯眼深了两分。”他说，“拆了重做。”

学徒低头应是。

凌振那边，新草图已铺开。他用炭笔画了个带曲柄的升降台，旁边标注着“一人操作，可提百五十斤”。他吹了吹纸面，抬头看向萧承钧。

“明天能试。”他说。

萧承钧站在原地，没答话。他望着工坊里亮着的两盏灯，一盏在西边，一盏在东边，中间的案上，还摊着未抄完的《工器七要》。