开学第一天，因父母都有早课，顾昭独自乘公交车去学校报到。清晨的车厢微微摇晃，她握着一盒温牛奶，小口啕着。目光漫无目的地掠过窗外——早点摊腾起白雾，梧桐叶边缘已泛起浅黄，行人步履匆匆，整座城市在晨光中缓缓苏醒。

忽然，一个身影毫无预兆地撞进视线。

公交车驶过某条巷口时，她看见一个穿一中校服的清瘦背影，正低头系松开的鞋带。晨光斜斜切过巷弄，在他周身镀上一层朦胧的金边，连发梢都沾着碎金似的光。

顾昭呼吸微微一滞。

手中的牛奶盒轻轻一晃。那背影分明是陌生的，可某个侧转的弧度、低头的姿态，却像一把生锈的钥匙，毫无预兆地探向记忆里某扇尘封的门。一种遥远而模糊的熟悉感，潮水般漫上心头。

公交车匀速向前，身影迅速后退、缩小，最终消失在街角。顾昭仍望着那个方向，直到车窗玻璃上隐约映出自己怔然的脸。

她缓缓收回视线，低头看向牛奶盒。纸盒上凝结的水珠不知何时已沾湿指腹，凉意渗进皮肤。

想不起什么，便不再想。她揉了揉太阳穴，想到未来三年都要在母亲好友林云老师的“关照”下度过，与其说是关照 ，不如说是监视，顾昭不禁泛起一丝苦笑。

公交车摇摇晃晃驶到一中门口。顾昭下车，径直走向教务处领取校服和饭卡，随后往高中部走去。幸运的是，第一节并非林云的课，而是一位面容和蔼的中年男老师。顾昭礼貌地问好：“老师好，我叫顾昭，是新来的跳级生。”

老师愣了愣，随即笑起来：“你就是顾昭？初中部跳级上来的那个？”

“嗯。”

“厉害啊！听说卷子只扣了十分？”老师眼里带着赞赏。

“老师过奖了。”顾昭微微低头。

“哎，别谦虚。我姓程，叫我程老师就好！”他笑容爽朗。

“好的，程老师。”

“老程！还上不上课啦——”后排几个男生笑嘻嘻地起哄。

“你们这群小子，人家顾昭才初一，成绩比你们高出一截，还好意思嚷？”程老师笑骂着摇头，又转向顾昭，“顾昭，你先和班长坐一桌。来，给大家做个自我介绍。”

顾昭走上讲台，声音清晰：“大家好，我是顾昭。‘兴来立马瞻昭代，醉里题诗忆长安’的昭。”

“嚯，班长，和新同学挺有缘啊！”几个男生顿时看向最后一排靠窗的座位，语带调侃。

那个一直趴着的身影动了动，懒洋洋地抬起头来。

晨光恰好掠过他微乱的发梢，一双还没完全清醒的眼，就这样直直撞进顾昭微微睁大的眸子里。

沈长安挑了挑眉。

竟然是她——医院里那个拿着习题册来问问题的女孩。

他收回目光，淡淡开口：“过来吧。”

“哦、好……”顾昭回过神来，攥着书包带子，走向那片被阳光浸透的座位。

顾昭一瞬间觉得世界好小好小，小到似乎出个门就能遇到。

她在他身旁的空位坐下，书包抱在怀里，指尖无意识地摩挲着拉链头。沈长安已经重新趴回桌上，侧脸埋在臂弯里，只露出半截挺直的鼻梁和微抿的唇角。顾昭悄悄瞥了他一眼，又迅速收回视线，心跳莫名有些快。

讲台上程老师已经开始讲课，粉笔在黑板上发出规律的轻响。顾昭强迫自己集中注意力，翻开崭新的课本，却总觉得身旁那道呼吸声格外清晰。

不知过了多久，旁边传来窸窣的动静。沈长安换了个姿势，手臂搭在桌沿，指尖随意转着一支笔。他的目光落在她摊开的笔记本上——上面工工整整地记着板书，字迹清秀。

“笔记记得不错。”他忽然低声说。

顾昭吓了一跳，笔尖在纸上划出一道小小的痕迹。她转过头，对上他似笑非笑的眼睛，耳根微微发热：“谢、谢谢……”

沈长安没再说话，只是继续转着那支笔。阳光从窗外漫进来，在他修长的指间跳跃，顾昭看着那晃动的光影，忽然想起公交车上那个镀着金边的背影。

“那个……”她鼓起勇气，声音轻得像蚊子，“我们以前……是不是见过？”

沈长安转笔的动作顿了顿。

他侧过头，目光在她脸上停留片刻，然后很轻地笑了一声：“现在才想起来？”

顾昭睁大眼睛。

“医院，三楼走廊。”他提示道，语气里带着几分戏谑，“你拿着本数学题来问我，说哥哥能不能教教我。”

记忆的闸门轰然打开。

一年前的夏天，母亲生病住院。顾昭去陪护时，在走廊的长椅上遇见一个穿着病号服的少年。他脸色有些苍白，正低头看一本厚厚的书。她鼓起勇气走过去，指着练习册上的一道几何题……

“是你！”顾昭脱口而出，随即意识到声音太大，慌忙捂住嘴，紧张地看向讲台。

程老师正背对着黑板写字，没有注意到这边的动静。

沈长安看着她慌乱的样子，眼底的笑意深了些：“想起来了？”

顾昭用力点头，眼睛亮晶晶的：“你当时还给我画了辅助线，讲得特别清楚。我后来一直想谢谢你，可是再去医院的时候，你已经出院了……”

“小事。”沈长安漫不经心地说，目光重新落回课本上，“不过你现在该听课了，小同学。”

顾昭这才意识到自己还在上课，赶紧坐直身体，重新看向黑板。可思绪却像被风吹乱的柳絮，怎么都收不回来。

原来是他。

那个在医院的午后，耐心给她讲题的少年。她记得他苍白的侧脸，记得他握着铅笔在草稿纸上画线时微微蹙眉的神情，记得他最后把练习册递还给她时，很轻地说了一句“加油”。

原来他叫沈长安。

昭代长安。

她的名字和他的名字，竟然出自同一句诗。

这个认知让顾昭的心跳又漏了一拍。她偷偷用余光看向身旁的人——他已经重新趴了回去，只留给她一个毛茸茸的后脑勺。阳光在他的发丝上跳跃，镀上一层温暖的光晕。

顾昭悄悄弯起嘴角，低下头，在笔记本的角落，很轻很轻地写下了两个字：

长安。

然后她迅速划掉，像是怕被谁看见似的，用胳膊小心地遮住那一小块痕迹。

讲台上，程老师的声音洪亮而清晰。窗外的梧桐树在微风里轻轻摇晃，叶片边缘的浅黄在晨光中显得格外温柔。

顾昭握紧手中的笔，深吸一口气，终于将全部注意力投向了黑板。

新的学校，新的开始。

而有些相遇，或许早在很久以前，就已经埋下了伏笔。