顾昭第一次见到沈长安，就默默在心里记了他一笔账。

那年她十四岁，被父母安排跳级上了高一。医院输液室里，她正埋头做题，最后一道奥数题卡了整整二十分钟。笔尖在草稿纸上划出凌乱的痕迹，顾昭烦躁地咬住下唇——她最讨厌这种被困住的感觉。

余光里，邻座少年正闭目养神。他看起来比她大一两岁，侧脸在惨白灯光下显出清晰的轮廓。顾昭脑袋昏沉，鬼使神差地凑过去，用笔轻轻戳了戳他的胳膊：“哥哥？这道题怎么写？”

沈长安被惊醒时眉头紧锁，语气带着刚睡醒的冲劲儿：“干嘛！”看清是道数学题后，他冷嗤一声别过脸去。顾昭正尴尬地缩回手，却听见一道清冷的声线响起：“用勾股定理，你辅助线画错了，辅助线应该连这里。”

“谢谢哥哥！”她眼睛倏地亮了，笔尖在纸上飞快移动。

“昭昭，走了。”顾母的声音传来时，顾昭刚好写完最后一笔。起身时她压低声音又说了一遍谢谢，只得到沈长安不耐烦的“嗯”作为回应。

回家的公交车上，母亲的话像潮水般涌来：“你大姑她们就等着看笑话……昭昭你要争气……你二叔他儿子考上了A大……”顾昭望着窗外飞速倒退的梧桐树，想起同龄孩子放学后追逐嬉闹的样子。她摸了摸书包里厚厚的习题册，忽然觉得喘不过气。似乎自己的生活只有它们。

“我给你转到高一一班了，你林阿姨会照顾你。你要好好听老师的话，别给我丢脸。成绩要好，不能输给别人。”母亲的话让顾昭指尖发凉。她沉默地点头，心里某个角落却在无声坍塌：难道我一辈子都不能脱离妈妈的掌控吗？

从小，顾昭就被要求着要拿第一，不能输给别的同龄人，甚至还要超越比自己大的孩子，如果输了就是不聪明，就是错误，明明她也还是个孩子。

当晚的日记本上，少女工整地写下：“今天遇到一个凶巴巴的哥哥，可他解题时眼睛很亮，口齿清晰，一下就找到了公式。真羡慕他能随便对陌生人发脾气——那是不是意味着，有人愿意包容他的坏脾气呢？好羡慕他啊！唉，算了算了，看在他教我解题的份上，我就不和他计较了，愿他今后得偿所愿！”

而城市的另一头，沈长安正对着空荡荡的客厅发呆。母亲加班的消息刚发来，他不由自主地回了句“注意休息，注意安全”。以往他只会回复“嗯”。忽然想起医院里那个因为做对了一道题而眼睛亮晶晶，满脸开心的少女；因为他的不耐烦而气鼓鼓的少女。沈长安轻轻一笑，觉得那女孩可真有意思。

沈母在看到信息后，激动的对旁边坐着的同事们说：“小安回我了！小安还关心我了！”

沈母想起这么多年来，她从没有好好的陪过沈长安，不仅有些愧疚，低头打下一行字：

“小安，妈妈忙完这个案子就好好陪陪你。”

沈长安愣了愣，回复到：“嗯，妈，你也别太累。”

月光透过窗户，在两个少年的窗前铺开相似的银白。他们都在羡慕着彼此。此刻的他们都不知道，命运已经悄悄系上了第一枚扣结。