师父知道一些不该知道的事。

　　这句话在我脑子里转了一整天。我反复琢磨，想从记忆里搜刮出任何可疑的线索。可师父生前就是个不爱说话的人，教我医术时惜字如金，除了“不对”“重来”“再练”，几乎没有多余的句子。

　　她那样的人，会知道什么不该知道的事？

　　暮色四合时，我坐在药房里整理药材，青黛在一旁磨药，磨得心不在焉，药杵时不时磕在臼壁上，发出刺耳的声响。

　　“有话就说。”我没抬头。

　　“小姐，”她凑过来，压低声音，“那个沈副将，今天在院子外站了好一会儿。我问他找谁，他说路过。”

　　我手里的动作停了一下。

　　“什么时候？”

　　“你改方子那会儿。他从花园那头走过来，站在月洞门后面，看了你好一阵子才走。”

　　我继续拣药材，没接话。

　　沈惊鸿。这个人确实不对劲。他听我的改了方子，被顾长渊罚跪，却不辩解。我问他为什么信我，他不回答。

　　他在隐瞒什么。

　　但眼下我有更重要的事。

　　“青黛，师父生前有没有留什么东西给我？除了那些医书。”

　　青黛想了想：“没有吧……师父走得突然，什么都没来得及交代。”

　　什么都没来得及交代。

　　不，她交代了。她把玉佩给了顾长渊，让顾长渊找到我。她还说“别让她一个人”。

　　她知道我会嫁给他。

　　她什么都知道，只是没告诉我。

　　夜深了，我躺在外间的小榻上，翻来覆去睡不着。里间传来顾长渊的咳嗽声，比前两晚更密，像是什么东西堵在喉咙里咳不出来。

　　我坐起来，披上外衣，推开了里间的门。

　　“将军？”

　　没有回应。只有粗重的呼吸声。

　　我走过去，借着窗外的月光看清了他的脸——苍白，嘴唇发紫，额头上全是汗。他的手攥着被角，指节泛白，像是在忍受极大的痛苦。

　　我伸手探他的额头。

　　烫得吓人。

　　“顾长渊。”我拍他的脸，“醒醒。”

　　他的眼睛猛地睁开，瞳孔骤缩，一只手死死扣住了我的手腕。力气大得不像是病人，骨节硌得我生疼。

　　“谁派你来的？”他的声音嘶哑，带着杀意。

　　“你的妻子。”我说，“你在发烧。”

　　他盯着我看了几秒，像是从某个很深的梦里挣扎着醒过来。手指慢慢松开，呼吸也逐渐平稳下来。

　　“……又是你。”他说。

　　“不然你以为是谁？”我揉着被他掐红的手腕，“刺客？”

　　他没回答，闭上眼睛，胸口还在剧烈起伏。

　　我转身去拿针囊。金针在烛火上烤过，找准他颈侧的风池穴，轻轻刺入。他的身体绷了一瞬，随即缓缓松弛下来。

　　第二针，曲池。第三针，合谷。

　　三针下去，他的呼吸顺畅了许多，额头的汗也止住了。

　　“你每天夜里都这样？”我问。

　　“偶尔。”他说，眼睛没睁开。

　　“偶尔是几天一次？”

　　“……每天。”

　　我沉默了片刻。一个每天夜里都被毒发折磨的人，白天还要装作若无其事地见客、看公文、应付镇南王的试探。

　　他的日子，不比我好过。

　　“我帮你施针，至少能让你睡个好觉。”我说，“但我需要一个稳定的药房，你府上那个太简陋了。”

　　“你要什么，列单子给沈惊鸿。”

　　“好。”

　　我收了针，站起来准备回外间。

　　“殷怀夕。”他忽然叫我的名字。

　　我停下脚步。

　　“你今晚睡里间。”他说，“外间太冷了，对病人不好。”

　　“我不是病人。”我说。

　　他睁开眼，看了我一眼。那一眼很淡，但不知道为什么，我就是挪不动脚步。

　　“你咳血的事，”他说，“你以为我没听见？”

　　我的后背一僵。

　　“第一晚，你在外间烧帕子。火折子的味道从门缝飘进来。”他重新闭上眼睛，“我说了，你撒谎的时候喜欢说‘我’字。你说‘我不是病人’的时候，也在撒谎。”

　　我站在原地，手指攥紧了袖口。

　　“所以你早就知道了。”

　　“知道。”他说，“但我答应过不问你的过去。你咳血，是你的事。你不想说，我不问。”

　　他的语气很平，像是在说一件无关紧要的事。

　　可这句话的重量，只有我自己知道。

　　三年来，我瞒着所有人，独自扛着这个秘密。青黛不知道，师父不知道——不，师父知道，但她死了。我以为这辈子都不会有人发现，不会有人在意。

　　可这个人，他听见了，他知道了，他不过问。

　　他只是让我睡里间，因为“外间太冷了”。

　　我站在那里，站了很久。

　　“好。”我最后说。

　　我抱了被子过来，在里间的软榻上铺好，背对着他躺下。

　　月光从窗棂缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。

　　“顾长渊。”我背对着他，声音很轻。

　　“嗯。”

　　“谢谢你没有问。”

　　沉默了很久，久到我以为他已经睡着了。

　　“殷怀夕。”他的声音从黑暗中传来，低沉，模糊，像是梦呓。

　　“嗯。”

　　“你也不是一个人。”

　　我的眼泪毫无征兆地落了下来。

　　我把脸埋进被子里，咬住嘴唇，不让自己发出任何声音。

　　身后传来均匀的呼吸声——他睡着了。

　　这是我嫁进将军府的第三个夜晚。

　　我终于睡了一个安稳觉。

　　第二天清晨，我被一阵脚步声吵醒。

　　睁开眼，天已经大亮。软榻上多了一条毯子——不是我昨晚盖的那条，是更厚的那条玄色毯子，带着淡淡的药味。

　　是顾长渊的。

　　我坐起来，发现他已经不在房里。

　　青黛端着铜盆进来，看见我坐在软榻上，愣了一下：“小姐，你怎么睡这儿了？”

　　“将军让我睡的。”

　　青黛的嘴巴张了张，又闭上，表情古怪得很。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”她把铜盆放下，小声嘟囔，“就是觉得……将军好像也没那么可怕。”

　　我低头叠被子，没接话。

　　那条玄色毯子，我没有还回去。

　　上午，沈惊鸿来药房找我，递给我一张单子。

　　“将军说，夫人要的东西列在这上面了，请过目。”

　　我接过来扫了一眼——药碾、铜锅、筛子、陶罐，还有几味不常用的药材，全列得清清楚楚。

　　“这么快？”

　　“将军昨晚吩咐的，我连夜去办的。”他说。

　　我看了他一眼。他的眼下有青黑，确实是一夜没睡的样子。

　　“辛苦你了。”我说。

　　“分内之事。”他抱拳，转身要走。

　　“沈副将。”

　　他停下。

　　“那天你为什么要听我的？改方子的事。”

　　他沉默了片刻，没有回头。

　　“因为夫人的眼睛，”他说，“和一个人很像。”

　　他走了。而我站在原地，手里攥着那张单子，想了很久。

　　和一个人很像。