将军府比我想象的要大，也比我想象的要空。

青黛提着灯笼走在前头，橘黄色的光在夜风里摇摇晃晃，把回廊两侧的柱子照得一明一暗。我跟在后面，脚下的青砖有些已经松动了，踩上去发出轻微的“咯吱”声。

一个战功赫赫的将军，住的地方却像个半废弃的宅子。

“小姐，到了。”青黛停下脚步。

眼前是一扇半掩的房门，里头透出昏黄的烛光。门口没有人守着，安静得像座坟。

我推门进去。

房间里燃着炭盆，热气扑面而来，混着浓重的药味。顾长渊半靠在床榻上，喜服已经换成了中衣，领口微敞，露出锁骨下方那片暗紫色的淤痕。

沈副将站在床边，手里端着一碗药，见我进来，微微点头便退了出去。

门在身后合上。

屋子里只剩下我和他。

“过来。”他说。

我走过去，在床边的绣墩上坐下。他没说话，只是看着我，目光从我脸上慢慢移到手腕，又移回脸上。

“你不怕我？”他问。

“怕你什么？”

“怕我死在你面前。”他顿了顿，“或者，怕我让你死。”

我想了想：“将军若想要我的命，不必大费周章娶我过门。”

他忽然笑了一下，那笑容极淡，像水面上一闪而过的涟漪。

“你倒是想得明白。”

他从枕下摸出一张纸，递给我。

我接过来，借着烛光看清了上面的字——是一张药方。字迹潦草，但能辨认出几味药材：龙骨、琥珀、朱砂、麝香……都是安神定惊之物，但配伍古怪，剂量也大得出奇。

最下方有一行小字：

以离魂症患者之血为引，可暂压制毒性。

我的手顿住了。

“这是当年你师父开给我的方子。”顾长渊的声音不紧不慢，“他说，这世上能救我的人，只有一个。”

“你师父什么时候开的这张方子？”我问。

“三年前。”

我的手轻轻抖了一下。

三年前。正是师父死的那一年。

我垂下眼，把那张药方折好，放回枕边。动作很慢，像是在给自己争取时间平复呼吸。

“所以你就娶了我？”

“所以我就娶了你。”他重复了一遍，语气平淡得像在说今天天气不错。

我攥着袖口，指尖微微发凉。

师父啊师父，你临死前还要替我安排一桩婚事。你是觉得他能护我，还是觉得我能救他？

“三个月。”顾长渊忽然开口。

“什么？”

“我的毒，还能压三个月。”他看着我的眼睛，“你的离魂症，还能撑多久？”

我沉默了片刻。

“一年。”我说。

我没说实话。其实不到一年了。青痕已经爬过了肘弯，按师父当年教我的法子推算，最多还有八九个月。但我不打算告诉他。

“那够了。”顾长渊说。

“什么够了？”

“互相续命，够了。”他闭上眼睛，“从明日起，你替我解毒，我替你找药。各取所需，两不相欠。”

各取所需。两不相欠。

这两个词从他嘴里说出来，干净利落，像是在谈一桩买卖。

“但我有一个条件。”我说。

他睁开眼。

“不许过问我的过去。”我看着他的眼睛，“我的病，我的来历，我师父的事——你都不能问。”

他没有立刻回答。那双深黑色的眼睛盯着我看了很久，像是在掂量什么。

“成交。”他最后说。

我在外间的小榻上睡了一夜。

这是我自己要求的——新婚之夜，将军病重，新娘守在隔壁，传出去也说得过去。顾长渊没有反对，只说了一句“随你”。

外间的被子很薄，炭盆也只有小小一个。我裹着被子缩在小榻上，听着里间偶尔传来的咳嗽声，翻来覆去睡不着。

青痕又在发烫了。

我把左臂从被子里伸出来，借着窗外透进来的月光，看着那道青紫色的纹路。它比上个月又长了一寸。

后半夜，喉咙里涌上一股腥甜。

我捂住嘴，咳嗽压得很低很低，怕吵醒里间的人。掌心落了几滴暗红色的血。

我摸出帕子擦干净，又从枕下翻出火折子，将那方染血的帕子点着了。火苗窜起来，把血渍烧成灰烬，我用手扇了扇，把灰吹散。

不能让任何人看见。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。不能想，想也没用。

第二天清晨，我被一阵嘈杂声吵醒。

“将军！镇南王府的人来了！”

是沈副将的声音，压得很低，但语气急促。

我从榻上坐起来，披上外衣，推开里间的门。

顾长渊已经醒了，正坐在床边穿靴子。他的动作很慢，每弯一次腰都要停顿片刻，像是在攒力气。

“你不该起来。”我说。

“镇南王的人，不能怠慢。”他系好靴带，抬头看我，“你跟我一起去。”

“我？”

“你是将军夫人。”他站起来，身形晃了一下，扶住床柱才稳住，“镇南王送来了贺礼，你该去谢恩。”

他说“谢恩”两个字的时候，嘴角微微弯了一下，带着一丝说不清道不明的意味。

正厅里站着三个人。

为首的是个中年管事，身后跟着两个小厮，抬着一只红木箱子。

“顾将军大喜。”管事笑着拱手，“王爷特意命小的送来贺礼，祝将军与夫人百年好合。”

顾长渊坐在主位上，面色苍白但不失威严：“替本将谢过王爷。”

管事挥手，小厮打开箱子。箱子里是一株灵芝，足有脸盆大小，色泽赤红。

顾长渊看了一眼，淡淡道：“王爷有心了。”

管事又转向我，上下打量了一眼：“这位便是将军夫人？果然好相貌。王爷说了，改日请将军携夫人过府一叙。”

我垂眼行礼：“多谢王爷抬爱。”

管事又寒暄了几句，便带着人告辞了。

等他们的脚步声走远，顾长渊忽然按住胸口，剧烈地咳嗽起来。

我快步上前扶住他，手指搭上他的脉搏——比昨晚更乱了。

“那株灵芝有问题？”我问。

“没问题。”他咳完了，擦掉嘴角的血丝，“是好东西。但镇南王这个人，送的东西越贵重，要的价就越高。”

“他要什么？”

顾长渊看着我，目光沉沉。

“他要的，是我的兵权。”