月光从病房的窗斜切进来，像一把钝刀割开黑暗。陆慈睁开眼的时候，世界是模糊的灰，镜片不在脸上，呼吸机管子压着鼻梁，输液架在旁边发出轻微的滴答声。他动不了，全身像是被拆开又随便拼回去，骨头缝里都泛着酸。可耳朵先醒了。

左边，呼吸短促，节奏不稳，是林诡。

右边，沉重断续，带着点闷咳的尾音，是钱多多。

他还活着。他们也还活着。

陆慈抬手摸到床沿，指尖冰凉。他侧头，看见林诡那张脸陷在枕头里，头发乱糟糟盖住半边眼睛，右腿翘在外面，被子踢到脚踝，脚踝青了一圈，显然是伤没处理干净。钱多多蜷在中间那张床上，像只缩起来的刺猬，眉头拧成疙瘩，嘴唇发白，睡得不安稳。

他盯着两人看了几秒，抬手摸到输液针头，轻轻一拔。血珠从针孔渗出来，顺着手背滑到手腕。他没管，撑着床沿坐起，脊椎像有根铁条卡着，每动一下都咯吱作响。

地板冰得刺骨。他赤脚踩下去，膝盖晃了晃，扶住墙才没跪下。

一步一步挪过去。走到林诡床边，低头看他那条露在外面的腿，弯腰把被子拉上来，动作慢得像怕惊醒什么。他顺手把林诡搭在床外的手塞回被子里，指尖碰到对方掌心，冷汗黏糊糊的。

“大半夜踢被子，真当自己十八岁？”他低声说，声音哑得像砂纸磨过铁皮，“回头感冒了还得我报销药费。”

说完他自己都想笑。笑不出来。

转身往钱多多那边走，两步就头晕，扶了下墙，缓了三秒才继续。钱多多还是蜷着，西装早换了病号服，领口松垮，露出锁骨上一道新鲜的烧痕。陆慈一手撑床，另一手慢慢把他身子扳正，再把被角掖好。

就在他要收手的时候，钱多多突然抓住他手腕。

力道不大，但很紧。

“队长……别走……”他嘴里嘟囔，眼皮颤了颤，眼角有泪滑下来，混进鬓角，“别丢下我们……”

陆慈愣住。

他低头看着钱多多那张脸。三十岁的人，眼下青黑，皱纹比三个月前深了不止一圈，像是被人用刀刻出来的。他知道这是契约反噬的代价，也知道这家伙明明能躲开那一击，却硬是扑上去扛了两倍的力。

“我没走。”他轻声说，“我就在这儿。”

钱多多没松手，反而攥得更紧了些，像是抓着最后一根绳子。

陆慈没挣，只反手轻轻拍了拍他的手背。一下，两下。力道轻得像羽毛扫过，却是他能给的全部温柔。

他慢慢抽出手，转身往回走。刚迈一步，听见门口有动静。

抬头。

苏晚站在那儿，手里抱着病历本，门开了一条缝，走廊的灯从她背后照进来，把她影子拉得很长。她捂着嘴，肩膀微微抖，眼泪已经流了满脸，却没出声。

陆慈停下。

两人对视。

她看着他赤脚站在地上，看着他手臂上的血迹，看着他苍白的脸和没戴眼镜的双眼。她想说话，张了张嘴，又闭上。

“傻子们……”她终于挤出三个字，声音抖得不成调。

陆慈笑了笑。

不是那种满不在乎的冷笑，也不是战斗时用来掩饰疼痛的痞笑。就是很平常地，嘴角往上扯了一下，像累极了的人终于找到个能喘气的空档。

他没解释，也没道歉。点点头，转身慢慢走回自己床边，躺下，拉过被子盖住下半身，手放在胸口，闭上眼。

病房重新安静下来。

只有监测仪规律的滴答声，和三人轻重不一的呼吸。

不知过了多久，陆慈感觉手指被碰了下。

他没睁眼。

林诡那只手从被子里探出来，搭在床沿，指尖慢慢往前挪，碰到钱多多的手背，停住。

钱多多翻了个身，手顺势覆上去，像盖章一样按实。

陆慈的手还在胸口。他迟疑了一秒，慢慢抬起来，轻轻搭在最上面。

三只手叠在一起，交握。

月光正好照进来，落在他们交叠的手上。陆慈的左手腕旧疤露在外面，钱多多的戒指蹭着林诡的皮肤，林诡的小指微微翘着，像小时候抢零食时的习惯动作。

没人说话。

没人动。

走廊的灯灭了，病房彻底暗下来，只有仪器的绿光微微闪烁。

陆慈睁了会儿眼，又闭上。

他听见苏晚轻轻带上门的声音。

然后是一滴液体砸在地板上的轻响。

可能是泪，也可能是输液管漏了一滴。

他不想管。

外面天还没亮，风从通风口灌进来，吹动窗帘的一角。远处有电车驶过的震动，透过地板传到床脚。

他睡不着，但也不想动。

手底下，另外两只手的温度还在。

这就够了。