医疗部的灯比审讯室亮得多。惨白的光线从天花板洒下来，照得走廊瓷砖反光，像一层薄冰。陆慈靠着饮水机站着，手里捏着一次性纸杯，水刚喝到一半，喉头忽然一紧。

他侧身咳了一声，指节抵住嘴角。纸杯边缘渗出一道暗红，顺着掌纹往下淌。他不动声色地把杯子丢进垃圾桶，袖口一拉，遮住了手背上的血迹。

楼梯拐角传来脚步声。

苏晚抱着病历本走上来，发尾有点乱，像是刚从值班室爬起来。她看见陆慈站在饮水机旁，顿了下，没打招呼，转身进了监控室。

屏幕还开着。画面里是休息室门口的摄像头回放——时间戳显示昨晚十一点四十七分，林诡推门进去，手里拎着个白色蛋糕盒，三分钟后出来，盒子没了。

这是三天里的第三次。

第一次是前天中午，行政组订的生日蛋糕少了一层奶油水果；第二次是昨天凌晨，护士站的小冰箱被人清空，连包装纸都没留。两次都没拍到脸，但这次不一样。这次林诡出现在镜头里，嘴上还沾着一点淡黄奶油。

苏晚快步下楼，在转角处拦住了他。

“你吃我蛋糕？”她声音不大，但带着一股执拗。

林诡愣了半秒，随即笑了：“哎哟，被抓包了？”

他抬手抹了下嘴角，指尖蹭到点残留的奶油，看了眼，又抬头看苏晚：“不吃白不吃，反正没人要。”

“那是给术后病人补充能量的。”苏晚皱眉，“而且连续三次，时间都卡在换班间隙，监控死角最多的时候。你是故意挑这个点进来的。”

林诡耸肩：“行吧，我承认，我是去拿东西。但不是为了吃。”

他朝饮水机方向努了努嘴：“看见那边那个快把自己累成干尸的组长没？他昨晚开始就没合眼，今天早上又扛了个短触。我不带点糖分进去，他下午就得栽在走廊上。”

苏晚顺着他的视线看过去。陆慈已经不在原地，但垃圾桶边沿还残留着一丝血色痕迹。

她抿了下嘴唇，没再问蛋糕的事。

“他咳血了？”她低声说。

“一点点。”林诡语气轻飘，“老毛病了，他自己清楚。”

“不是一点点。”苏晚翻开病历本，在空白页写下：咳嗽伴血丝，持续时间＞30秒，痰中可见凝块。写完，手指停在下一行——味觉丧失87%。

她盯着那串数字看了很久。

然后低声说：“缺一味药引。黑市卖三万积分。”

林诡没接话。他知道这数字对谁都不小。对苏晚这种几乎不上外勤的医疗人员来说，等于两年的常规任务积分总和。

他也知道陆慈听到了。

那人正往楼梯口走，脚步本来很稳，听到这句话时忽然顿住，像被什么东西钉在了原地。

三秒后，他说：“三个月，我给你凑齐。”

声音不高，也没回头，说完就继续往上走，背影挺直，仿佛刚才那句话只是顺口一提。

林诡看了眼苏晚，又看向楼梯上方。他知道陆慈在撒谎。三个月？他现在每次短触都在加速罪孽堆积，等不到三个月，身体就会先一步垮掉。

但他没拆穿。

有些事，拆穿了反而难做。

苏晚低头看着病历本，笔尖悬在“治疗建议”那一栏，迟迟没落。她想写点什么，最后只画了个圈，把“三万积分”圈了起来。

她其实不想提的。她知道陆慈更需要药。但她也知道自己不能再拖了。味觉已经快没了，嗅觉也只剩模糊的一点影子。再这样下去，她连病人伤口感染的味道都闻不出来。

她不是怕死，是怕救不了人。

走廊尽头传来金属门被推开的声音。

陈默拄着拐杖走出来，右眼蒙着旧布条，左手扶着墙慢慢挪动。他穿着洗得发白的制服，胸前别着一枚失效的通讯器，走路时发出轻微的咔嗒声。

“西城区七个买假药的民众开始异化。”他说，声音沙哑但清晰，“症状一致，都是服用所谓‘稳定剂’后两小时内出现皮肤硬化、呼吸紊乱。初步判断是劣质罪息提取物掺杂。”

他停顿了一下，看向陆慈的方向。

“第七组负责处理。”

陆慈站在二楼平台，背对着众人，听见这话后缓缓转过身。他脸上没什么表情，只有镜片后的瞳孔缩了一下。

“什么时候的事？”他问。

“二十分钟前接到报告。”陈默说，“已经有三人失去意识，预计三十分钟内完全暴走。你们得马上出发。”

陆慈点头，抬手推了下眼镜。镜片反光，盖住了眼神。

林诡活动了下手腕，笑了一声：“又是假药？这群人真是宁可赌命也不肯好好活着。”

没人接话。

苏晚合上病历本，轻轻放在桌上。她没再说积分的事，也没看陆慈。她知道那种承诺一旦说出口，就不会收回。哪怕代价是把自己烧干净。

陆慈走下楼梯，经过她身边时脚步略缓。

“药的事，别担心。”他说，“我会解决。”

语气平淡，像在说今晚吃什么。

然后他就越过了她，走向出口。

林诡跟上去，临走前回头看了一眼苏晚。她站在原地没动，手里攥着那支钢笔，指节泛白。

他知道她在忍。

忍着不说自己也需要救，忍着不让他看出她已经开始害怕——怕某天醒来，世界彻底没了味道，也没了温度。

但他什么都没说。

说了也没用。

他们这一行，从来就不靠嘴活着。

走廊灯光忽闪了一下。

陆慈在门口停下，抬手扶了扶眼镜。镜片上有道细裂痕，是从上一次任务留下的，一直没换。他透过那道裂缝看向外面，灰白色的罪雾正贴着地面蔓延，像一群无声的虫子爬向城市深处。

“走吧。”他说。

林诡快步跟上。

两人身影消失在门外，只留下空荡的走廊，和一本摊开在桌上的病历本。纸页被风吹动，翻到其中一页，写着：感官衰退进度评估——嗅觉剩余12%，触觉敏感度下降40%，痛觉阈值异常升高。

最后一行字是手写的，墨迹较新：

「他已经看不见自己在流血了。」

风停了。

纸页静止。

医疗部的灯依旧亮着，照得地板一片惨白。