市局审讯室的灯永远太亮，照得人无所遁形。

林建国坐在铁椅子上，手铐圈住细瘦的手腕。他已经换上了橙色的囚服，头发凌乱，眼镜在挣扎时被打碎了，现在用透明胶带勉强粘着。但他坐得很直，背脊挺直，像在医学院上课的学生。

荆溪坐在他对面，韩平生站在单向玻璃后。这是韩平生的要求——他需要观察，但不直接参与。荆溪同意了，但提醒他：“如果情绪不对，就出去。”

审讯开始了。

“姓名。”

“林建国。”

“年龄。”

“四十九。”

“职业。”

“陇南市第一人民医院病理科副主任医师。”林建国顿了顿，补充道，“副主任，主持工作。我的职称是主任医师。”

“知道为什么抓你吗？”

“知道。”林建国的声音很平静，“故意杀人，非法拘禁，侮辱尸体，非法持有危险物质……还有，我想想，故意伤害？对，柳青青颈部的伤，是我弄的。”

他数得有条不紊，像在报病历。

荆溪打开文件夹，推过去第一张照片：河道抛尸现场，编织袋，露出的肿胀小腿。

“认识吗？”

“张建国，四十二岁，货车司机。”林建国瞥了一眼，“我选他是因为耐力好。长途司机，心肺功能比一般人强。但他的心脏……有点脂肪肝，不算完美。”

“你杀了他？”

“是。在向阳路纺织厂的锅炉房，用琥珀胆碱。剂量精确，他几乎没受什么苦。”林建国说，“然后我取了他的心脏，放在冰柜里。标签上写了‘耐力出色’，对吧？”

他说得轻描淡写，像在讨论菜市场买肉。

荆溪推过去第二张照片：王丽的右臂。

“这个呢？”

“王丽，三十四岁，收银员。”林建国点头，“她的手指很灵活，点钞快。我观察过她上班，一小时能点两万张钞票，几乎不出错。所以我留下了她的右手，想研究手指的神经分布。但后来发现，保存神经组织太难了，就放弃了。”

“所以你杀了她，就为了研究她的手？”

“不完全是。”林建国纠正，“主要是为了心脏。她的手是顺便。不过她的心脏不错，没有器质性病变，就是有点心律不齐——可能是因为长期久站，下肢静脉回流不好，加重了心脏负担。”

第三张照片：李强的躯干。

“李强，二十八岁，装修工人。”林建国这次多看了几眼，“他很壮，肌肉发达。我本来想用他的骨骼做‘梁’，但他的锁骨有旧伤，可能是以前摔的。而且他抽烟，肺是黑的，心脏也有轻微扩大。不算上等材料。”

“材料。”荆溪重复这个词，“你把活人当材料？”

“在医学上，没有区别。”林建国推了推歪斜的眼镜，“解剖学教材里的插图，器官移植用的供体，不都是‘材料’吗？我只是跳过了伦理委员会那一步。”

“你杀了三个人。”

“四个。”林建国纠正，“王明也算。不过他是自己找死。他发现了我在剧院地下室的事，想敲诈我。我本来没想杀他，但他太贪了，要五十万。我只好用柳青青的水袖勒死了他——那水袖挺结实的，丝绸混纺，承重不错。”

他说着，居然还笑了笑。

单向玻璃后，韩平生的手指在窗台上收紧。这个人，在谈论杀人时，用的语气像是在评价手术器械的好坏。

荆溪继续问：“柳青青呢？你为什么选她？”

“因为她像。”林建国的表情认真起来，“我第一次在剧院看到她唱《牡丹亭》，就惊到了。那身段，那眼神，那嗓音……太像我姐姐了。后来我查了她的资料，她也是戏曲学校毕业的，也唱青衣，也演过李慧娘。我就想……也许这是天意。”

“什么天意？”

“让我姐姐回来的天意。”林建国的眼睛亮起来，“我保存了她的心脏三十年，等的就是一个合适的容器。柳青青年轻，健康，有天赋，而且她那么像燕归……只要把心脏放进去，燕归就能活过来，就能继续唱戏。”

“心脏移植不是那么简单的事。”荆溪盯着他，“你是医生，你知道。”

“我知道。”林建国点头，“所以我做了很多准备。我研究了陈老师的笔记，改进了器官保存的方法。我还做了动物实验——用狗，用猪，练习血管吻合。我甚至租了个小实验室，买了离心机、呼吸机、体外循环机……所有设备都有。”

“在哪儿？”

“城西一个废弃的私人诊所，我改造的。”林建国很配合，“地址我可以写给你们。不过里面的东西……有些你们可能看了会不舒服。”

荆溪记下，继续问：“那十二颗心脏，都是你这些年收集的？”

“是。”林建国承认，“最早的一颗是2005年，一个车祸死亡的流浪汉，没人认领，我从太平间偷出来的。后来慢慢地，有了第二颗，第三颗……每一颗都有记录。我按年龄、性别、健康状况分类，像集邮一样。”

“为什么要收集？”

“为了研究。”林建国的语气严肃起来，“心脏是人体的发动机，但每个人的心脏都不一样。运动员的心肌厚，音乐家的心率稳，舞蹈家的心输出量大……我想弄清楚，什么样的心脏最好，最‘完美’。”

“然后呢？找到了吗？”

“找到了。”林建国微笑，“就是我姐姐的心脏。虽然她有心脏病，虽然那颗心不大，不壮，甚至有点畸形……但它是燕归的。是独一无二的。”

他开始滔滔不绝地讲起心脏的结构、功能、保存技术。用词专业，逻辑清晰，像一个真正的学者在分享研究成果。但内容令人毛骨悚然——他详细描述了自己如何打开胸腔，如何分离大血管，如何用冷保存液灌洗心脏，如何修剪，如何缝合。

韩平生听着，胃里翻搅。他想起了父亲。父亲在陈绍平的“教导”下，是不是也曾经这样，用专业术语包裹着血腥，用科学逻辑粉饰罪行？

荆溪等林建国说完，才问：“陈绍平教你的？”

“陈老师是我姐姐的老师，也是我的启蒙老师。”林建国的表情变得崇敬，“他教我解剖，教我怎么看待人体。他说，人体是世界上最精密的机器，医生就是修理机器的工程师。但大多数医生只会修表面，不敢拆开看核心。他敢。”

“他教你怎么杀人？”

“不，他教我怎么‘研究’。”林建国纠正，“杀人只是获取材料的手段。就像生物实验要杀小白鼠一样，必要的牺牲。”

“那些被你‘牺牲’的人，同意了吗？”

“有些人同意了。”林建国认真地说，“张建国赌博欠债，我给他钱，他自愿签了协议。王丽需要钱给母亲治病，她也同意了。李强……他不太情愿，但他吸毒，毒瘾发作时什么都肯做。我给他毒品，他让我取走一点血，一点组织……后来他反悔了，所以我只好让他永远闭嘴。”

他说得如此理所当然，仿佛那些不是人命，只是交易物品。

荆溪深吸一口气：“林燕归知道这些吗？你姐姐，知道你用她的名义杀人吗？”

林建国的表情僵住了。很久，他低声说：“她不知道。她疯了之后，就什么都不知道了。”

“她为什么疯的？真是因为陈绍平？”

“是。”林建国的声音突然变得尖锐，“陈绍平那个变态！他接近我姐姐，说她是天才，要重点培养。然后他就教她那些……那些可怕的东西！解剖尸体，处理器官，甚至……活体观察！我姐姐一开始很害怕，但陈绍平说这是科学，是艺术。她信了。”

“然后她怀孕了。”

林建国的眼神暗下去：“是陈绍平的。那个畜生！我姐姐才十八岁！他说那是‘爱的结晶’，说要生下来，说要做个‘完美的家庭’。但后来他又说，孩子会影响我姐姐的学业，建议打掉。他亲自给她做的手术……”

“然后保存了胎儿的心脏。”荆溪说。

“对。”林建国握紧拳头，手铐哗啦作响，“他把那颗心泡在福尔马林里，放在办公室，说是‘纪念’。我姐姐去看过一次，当场就崩溃了。她从医院跑出来，在街上游荡，然后……就彻底疯了。”

他低下头，肩膀微微颤抖。

“我恨他。我恨陈绍平。但我更恨我自己……当年我太小了，什么都做不了。我只能眼睁睁看着姐姐一天天变疯，看着母亲累垮，看着那个家散了。”

“所以你想复活她。”荆溪说。

“是。”林建国抬起头，眼睛里有泪光，但嘴角在笑，“我等了三十年，学了三十年，准备了三十年。现在我终于有能力了，有能力让姐姐回来，有能力给她一个完美的身体，让她完成没完成的梦想……”

“所以你找上柳青青。”

“对。”林建国重新坐直，“我在她身上看到了姐姐的影子。我观察她，了解她，甚至……爱上了她。但我知道，她不是姐姐，她只是个替代品。所以我要用她做容器，做姐姐的新身体。”

“你不觉得这很残忍吗？对柳青青，对那些被你杀的人。”

“残忍？”林建国笑了，笑里带着苦涩，“什么叫残忍？我姐姐疯了三十年，死在出租屋里，尸体三天才被发现——那不残忍？我母亲累出肺癌，没钱治，活活疼死——那不残忍？这个世界对我姐姐，对我母亲，对我……就不残忍吗？”

他盯着荆溪，眼神狂乱。

“我只是想纠正一个错误。用我的方式，用我学到的知识。陈老师教了我那么多，不就是为了这一天吗？”

单向玻璃后，韩平生感到一阵寒意。他看见林建国眼中的狂热，那种把自己当成“正义执行者”的偏执。这种偏执，他曾在陈绍平眼中见过，也许……也在父亲的笔记里见过。

“陈绍平还教过谁？”荆溪问，“除了你和你姐姐，还有谁？”

林建国想了想：“周建国，我姐姐的同学，后来也疯了，失踪了。还有韩建国……第三中学的那个校工。陈老师说他手很稳，是块好料子。不过后来听说也失踪了。”

“韩建国是我父亲。”韩平生的声音从通话器里传来。

林建国愣了一下，然后笑了：“哦，是你啊。我听陈老师提过你。他说你是他最得意的‘作品’，说你从小就有天赋。看来是真的，你居然当上法医了。”

韩平生的手在身侧握紧。荆溪看了他一眼，眼神示意他冷静。

“陈绍平还留下什么？”荆溪继续问，“笔记，资料，还有其他学生吗？”

“有笔记，很多本，在我家的书柜里，夹在医学书中间。”林建国说，“学生……应该还有，但我不清楚。陈老师很谨慎，不会让太多人知道。不过……”

他顿了顿，似乎在回忆。

“不过什么？”

“我记得有一次，在陈老师办公室，看见过一个名单。”林建国慢慢说，“上面有很多名字，有些划掉了，有些打了勾。我的名字在上面，我姐姐的名字也在，周建国，韩建国……还有几个我不认识的。其中有一个，叫……”

他努力回忆。

“叫……杨建华？不对，是杨……杨建平？对，杨建平。我记得，因为名字里也有个‘建’字。”

又一个“建”字。

荆溪记下这个名字：“杨建平是做什么的？”

“不知道。但陈老师在那个名字旁边写了备注：‘美术学院，雕塑系’。”

美术学院。雕塑系。

和医学无关，但和“人体结构”有关。

“还有吗？”荆溪问。

“还有一个，姓……姓赵？赵建……赵建国？不对，赵建……”林建国皱紧眉头，“我想不起来了。太久了。”

荆溪合上笔录本：“今天就到这里。如果你想起什么，随时告诉我们。”

林建国点头，很配合。但在他被带走前，他突然转过头，看向单向玻璃。

“韩平生，”他说，声音透过玻璃传来，有点模糊，“你父亲笔记的最后一页，有陈老师留给他的一句话。你看了吗？”

韩平生僵住了。

父亲笔记的最后一页，他看过。上面只有父亲写的那行字：“仓儿，如果有一天你看到这本笔记，记住：有些机器，修不好就不要修。有些门，打开了就再也关不上。”

没有陈绍平的话。

“没有。”他低声说。

林建国笑了：“有的。在页脚，用隐形墨水写的。要用紫外线灯照才看得见。陈老师喜欢玩这种小把戏。”

然后他被带走了。

审讯室空了。

荆溪走出来，看向韩平生：“要去看看吗？”

韩平生点头。他的手心里全是汗。

法医中心的物证室，父亲的笔记本被封存在证物袋里。韩平生戴上手套，小心地取出。笔记本很旧了，红色塑料封面已经褪色发白。他翻到最后一页。

在昏黄的灯光下，那页纸看起来很普通。父亲的字迹，那些叮嘱的话，还有那个简笔画的小人。

荆溪拿来紫外线灯。打开，紫色的光束照在纸面上。

在页脚的空白处，一行字慢慢显现出来。

是陈绍平的笔迹，流畅，优雅，像书法：

“建国，我最好的学生。如果有一天你儿子看到了这本笔记，告诉他：医学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学。而神学……是疯子的领域。”

“欢迎加入。”

韩平生盯着那行字，很久没有动。

紫外线灯在他手里微微发抖，紫色的光束在纸面上晃动，让那些字像在跳舞。

“他在等你。”荆溪说，“从三十年前就在等。等你父亲，等周建国，等林建国……等所有他教过的‘学生’，走上他设定的路。”

韩平生合上笔记本，放回证物袋。

“我不会。”他说。

“但你父亲走了。”荆溪看着他，“林建国走了。也许还有其他人，正在走。”

“我知道。”韩平生转身，走向门口，“所以我得更快。在他们伤害更多人之前，找到他们。”

走廊里的灯光苍白刺眼。

韩平生站在光里，背影笔直，但荆溪看见，他的肩膀在微微发抖。

不是因为害怕。

是因为愤怒。

对陈绍平的愤怒，对这个扭曲“传承”的愤怒，对那个用三十年前就布下棋局的疯子的愤怒。

而现在，轮到他来下这盘棋了。

“通知各分局，”荆溪对周聿说，“查所有姓名中带‘建’字，且与医学、艺术、教育相关的人员。特别是……和陈绍平有过交集的人。”

“是。”