市精神病院的隔离病房有股特殊的味道——消毒水、药物、还有一丝若有若无的甜腥，像铁锈混着糖浆。柳青青坐在床上，穿着蓝白条纹的病号服，手指不停地绞着被单。她不再唱《小燕子》了，只是安静地坐着，眼睛盯着对面白墙上的某一点，瞳孔里空无一物。

单向玻璃后，荆溪和韩平生并排站着。

“精神分裂，伴有严重解离。”主治医生翻着病历，“她把自己完全代入了三十年前那个角色——李慧娘，或者说，那个疯了的学姐。问她叫什么，她说‘俺李慧娘’。问她年龄，她说‘二八年华’。问她发生了什么，她就唱戏词：‘俺死得冤，冤魂不散’。”

“能恢复吗？”荆溪问。

“难说。”医生推了推眼镜，“解离到这个程度，已经形成了完整的人格壁垒。药物能稳定情绪，但记忆……可能永远回不来了。”

韩平生的目光透过玻璃，落在柳青青身上。她的手腕缠着纱布——被发现时，她用那把生锈的剪刀在手腕上划了好几道，不深，但足够流血。染血的棉花就是从那团塞在心脏位置的棉花里抽出来的。

“她塞棉花的时候，”韩平生开口，“应该还有一部分意识是清醒的。她知道自己在做什么，或者说，她认为自己应该做什么。”

“什么意思？”医生问。

“她在模仿。”韩平生说，“模仿三十年前那个学姐。那件红帔胸口的破损，不是因为撕扯，是因为当年的学姐抓破了自己的胸口。柳青青在还原那个场景——用棉花模拟血肉，用剪刀模拟抓伤。她在完成某种……仪式。”

荆溪想起锅炉房里那些整齐排列的骨头：“其他受害者也是这样吗？被强迫扮演某个角色？”

“可能。”韩平生转向医生，“她有没有提到过‘燕子’？或者‘巢’？”

医生摇头：“她只说戏词，偶尔哼几句《牡丹亭》里的唱段。燕子……没提过。”

“那‘老师’呢？有没有提到什么人在教她？”

“没有。”

病房里，柳青青突然动了。她从床上下来，走到窗边，手指在玻璃上慢慢划过，像是在写什么。

韩平生眯起眼：“她在写字。”

医生打开通话器：“柳青青，你在写什么？”

柳青青没有回答，只是继续写着。手指在玻璃上留下模糊的痕迹，但能辨认出笔画——她在写一个“燕”字。

写完“燕”，她又开始写下一个字：子。

燕子。

然后第三个字：归。

燕子归。

写完这三个字，她停住了，手指停在玻璃上，微微发抖。然后她猛地转过身，看向单向玻璃——虽然看不见后面的人，但她的目光直直地射过来，像能穿透这层镜子。

嘴唇动了动。

韩平生读懂了唇语。

她在说：“巢空了。”

回市局的路上，两人都没说话。雨停了，但天空还是阴沉的，云层压得很低，像随时会再下起来。

“巢空了。”荆溪重复这个词，“什么意思？”

“燕子的巢空了，因为燕子没回来。”韩平生看着车窗外飞逝的街景，“或者……因为巢里不该空的东西，被取走了。”

“心脏？”

“嗯。”韩平生点头，“凶手收集心脏，是因为他认为那是‘巢’的核心。但柳青青说巢空了——可能意味着，某个特定的‘巢’，缺了某个特定的心脏。”

“三十年前那个学姐的心脏？”

韩平生没有立刻回答。他想起冰柜里那十二颗心脏，最底层那颗小小的、灰白色的婴儿心脏。无名，三岁，心脏发育缺陷。

为什么会有婴儿的心脏？

“去戏曲学校。”他突然说，“找当年的档案。”

戏曲学校的档案室在行政楼顶层，比市局的还要陈旧。木制档案柜排得像迷宫，空气里飘浮着纸张霉变的味道。负责管理的老教师已经退休，被临时叫回来帮忙，一脸不情愿。

“1989年到1991年的学生档案……”老教师推了推老花镜，在索引卡片里翻找，“那会儿还是纸质档案，没录入电脑。你们要找谁？”

“一个1989年入学，1990年发病退学的女生。”荆溪说，“演李慧娘的那个。”

“哦，她啊。”老教师停下动作，叹了口气，“林燕归。”

燕归。

韩平生的心跳漏了一拍。

“林燕归，”老教师从最底层的柜子里抽出一个牛皮纸档案袋，灰尘簌簌落下，“1989年考入我校戏曲表演专业，主攻青衣。天赋很好，嗓子亮，身段美，老师们都说她是十年一遇的好苗子。”

档案袋很薄，里面只有几份文件：入学登记表、成绩单、退学申请、还有一份医院的精神科诊断证明。

韩平生翻开入学登记表。黑白一寸照上，女孩扎着马尾，露出光洁的额头，笑容羞涩。姓名栏：林燕归。出生日期：1972年5月4日。籍贯：陇南市。家庭成员：父亲林国栋（已故），母亲陈秀兰，弟弟林小明。

“她父亲早逝？”荆溪问。

“嗯，听说是工伤去世的，她十岁那年。”老教师回忆道，“母亲在纺织厂上班，拉扯两个孩子。燕归考进来的时候是公费生，学费全免，还拿补助，就是为了给家里省钱。”

成绩单上，林燕归每门课都是优。唱念做打，身段表演，甚至文化课，都名列前茅。老师的评语写满了赞美：“天赋过人”、“勤学苦练”、“前途无量”。

然后突然中断了。

1990年11月7日，退学申请。理由是“健康状况无法继续学业”。附上的医院诊断证明上写着：急性精神分裂症，建议休学治疗。

“她发病后去了哪里？”韩平生问。

“被母亲接回家了。”老教师说，“后来就没什么消息了。听说一直在看病，但没好。九十年代中期吧，她母亲也去世了，弟弟去了外地打工，她就……不知所踪了。”

“她弟弟叫什么？林小明？”

“对。但那是小名，学名叫什么我记不清了。”老教师想了想，“好像叫……林建国？还是林建华？反正有个‘建’字。”

韩平生和荆溪对视一眼。

建国。又一个“建国”。

“她弟弟后来回过陇南吗？”荆溪问。

“不知道。那家人……挺苦的。父亲早逝，女儿疯了，母亲累倒了，儿子只能出去打工。估计是不想回来了吧，回来都是伤心事。”

韩平生继续翻档案。在最后一页，夹着一张泛黄的纸，是从练习本上撕下来的，边缘已经毛了。纸上用铅笔写着几行字，字迹工整，但笔画很用力，几乎划破纸面：

“燕归燕归，何时归？”

“巢已筑，梁已架，只待燕归来。”

“你若不来，我便去寻你。”

“寻遍千山万水，也要把你带回巢。”

没有署名，没有日期。

“这是谁写的？”韩平生问。

老教师凑过来看，皱眉：“这字……好像见过。但又想不起是谁的。”

“能查当年教过她的老师吗？”

“我想想……”老教师走到另一个档案柜前，“1989级戏曲表演班的班主任是刘玉梅老师，已经去世了。专业课老师有张凤仙、王振华……哦对了，还有一位外聘的老师，省戏曲学院的，姓陈，叫陈什么来着……”

“陈绍平？”荆溪问。

老教师猛地抬头：“对！陈绍平！他当时在省戏曲学院兼课，每周来我们学校上两节解剖学基础——戏曲表演要了解人体结构，特别是武生和刀马旦，要知道怎么保护自己不受伤。”

陈绍平。

又是他。

“陈绍平教过林燕归？”韩平生的声音很平静，但手指在档案纸上收紧。

“应该教过。解剖学是必修课，所有学生都要上。”老教师说，“但我记得，陈老师对燕归特别关照。说她身体条件好，理解力强，还单独给她开过小灶。”

“开小灶？教什么？”

“那就不清楚了。可能是更深入的人体结构知识吧。”老教师叹气，“陈老师后来出事了，我们才知道他那些……变态的爱好。要是早知道，怎么也不会让他接近学生。”

韩平生看向荆溪。荆溪的眼神冷得像冰。

陈绍平不仅教过韩建国，教过周建国，还教过林燕归。

三个“建国”，一个“燕归”。

都和心脏有关。

“林燕归后来到底怎么样了？”韩平生问，“她母亲去世后，她去了哪里？有没有可能……还活着？”

老教师摇头：“这我真不知道。学校只负责到退学，之后就是她家里的事了。不过……”

他犹豫了一下。

“不过什么？”

“1995年的时候，我听人说过一嘴，说在城西见过一个疯女人，穿得破破烂烂的，在垃圾堆里翻东西，嘴里唱着戏。有人说像林燕归，但没敢确认——那时候她已经瘦得脱相了，谁认得出来呢。”

“城西哪里？”

“就老纺织厂那一带。她母亲以前在纺织厂上班，可能她在那边流浪吧。”

老纺织厂。向阳路28号。

柳青青被发现的地方。

“她弟弟呢？”荆溪问，“有没有联系方式？”

“没有。那孩子走后就没跟学校联系过。不过……”老教师又想了想，“他好像有个同学，以前经常来学校找他，叫……王明？对，王明。那孩子是学灯光设计的，后来在剧院工作。”

王明。

灯光师王明。

林燕归的弟弟的同学。

荆溪立刻拿出手机：“周聿，查林燕归的弟弟。姓名可能是林建国或林建华，1975年左右出生，有个同学叫王明。我要他所有的信息，现在。”

挂断电话，他看向韩平生：“你觉得林燕归的弟弟，和这些案子有关？”

“时间对得上。”韩平生说，“如果林燕归真的在纺织厂一带流浪，她弟弟可能知道。王明也可能知道。而柳青青——戏曲学校毕业，在剧院工作，唱《牡丹亭》，穿那件红帔……她太像当年的林燕归了。”

“所以凶手在柳青青身上，看到了林燕归的影子。”

“不止。”韩平生翻开笔记本上那页剪报，“凶手在笔记本里写：‘她是因为我才疯的。因为我每天晚上都在她窗外唱歌，唱《小燕子》。’如果这是真的，那么当年逼疯林燕归的人，现在又出现了。他在用同样的方式，逼疯柳青青。”

“然后收集她们的心脏？”

“不。”韩平生摇头，“林燕归可能还活着。凶手在找她。他用柳青青做‘诱饵’，或者做‘替代品’。他在重建当年的场景，想引出真正的林燕归。”

“巢空了，是因为林燕归不在巢里。”荆溪明白过来，“凶手在等她回来。”

“等她回来，完成三十年前没完成的事。”

什么事？

两人心里都有答案，但都没说出口。

档案室窗外，天色渐暗。远处的街道亮起路灯，一点一点，连成线。

老教师的电话响了，他接起来听了几句，脸色变了。

“怎么了？”荆溪问。

“学校保卫科打来的，”老教师放下电话，声音发抖，“绣衣阁……又被人进去了。”

“什么时候？”

“就刚才。巡逻的保安看见阁楼窗户开着，进去一看，那件红帔……不见了。”

猩红的戏服，三十年前林燕归撕破的那件。

被偷走了。

“还有，”老教师补充，“保安说，在原来挂戏服的地方，留下了一张纸。”

“纸上写什么？”

老教师深吸一口气：

“燕归巢空三十年，今朝筑梁待君还。”

“若问归期是何日，月圆之夜人团圆。”

月圆之夜。

韩平生抬头看向窗外。阴沉的云层缝隙里，一弯苍白的月牙若隐若现。

今天是农历十三。

还有两天。

月圆之夜。