技术科的人把剧院后台翻了个底朝天。

那颗装在福尔马林里的心脏被小心地装进恒温箱，连同红布、八音盒、柳青青的日记一起，作为证物送回市局。荆溪留下了两个人继续勘查，自己和韩平生先回。

雨还在下，深夜的街道空旷如河。车灯切开雨幕，韩平生坐在副驾驶座上，手里捏着那个粉红色的塑料八音盒。发条已经拧不动了，盒芯被取走，只剩下一个空壳。

“B面。”他重复这个词，“如果《小燕子》是A面，B面会是什么歌？”

荆溪专注地看着前方路面：“可能是另一首儿歌，也可能是别的。凶手在建立自己的符号体系，儿歌、戏服、剧院……都和‘表演’有关。”

“他在演一出戏。”韩平生说，“我们是观众，受害者是演员，他是导演兼编剧。”

“而且他期待我们看懂。”荆溪打了转向灯，车子拐进市局大院，“留下线索，设置谜题，甚至预告下一课——他在互动。”

韩平生没说话。他想起陈绍平。那个疯子也喜欢“教学”，喜欢留下“教案”，喜欢看着警察像无头苍蝇一样乱转。但陈绍平更直接，更傲慢，像老师在考学生。而这个凶手……更隐蔽，更扭曲，像在玩一场精心设计的游戏。

游戏需要规则，也需要奖励。

“他在等我们破解谜题。”韩平生突然说，“每解开一个线索，他就会给出下一个。如果我们解不开……”

“如果我们解不开，他会失望。”荆溪接话，“然后可能做出更极端的事，来引起我们的注意。”

车子停稳。两人下车，雨丝在路灯下斜斜地划落。

刑侦支队的灯还亮着。周聿已经回来了，正对着电脑屏幕皱眉。

“荆队，王明找到了。”他抬头，脸色不太好，“在他自己家里。”

“人呢？”

“死了。”

荆溪的脚步顿住了：“什么时候？”

“初步判断，死亡时间在昨晚十点到十二点之间。”周聿调出现场照片，“颈部勒痕，机械性窒息。现场没有打斗痕迹，像是熟人作案。”

照片上，一个三十岁左右的男人仰面躺在床上，眼睛圆睁，嘴角有干涸的白沫。脖子上有一圈深深的勒痕，但不是铁丝，而是某种柔软的带状物——像是丝巾，或者……

“戏服上的水袖。”韩平生说。

周聿点头：“技术科初步判断，可能是绸缎质地的长条织物。王明的双手被反绑在身后，用的是同样的材料。”

“柳青青呢？”荆溪问。

“还没找到。但王明的手机里，有和柳青青的聊天记录。”周聿把电脑屏幕转过来，“最近一个月，柳青青频繁给王明发消息，说有人跟踪她，威胁她。王明一开始安慰她，后来也开始害怕，说‘那个人也找上我了’。”

聊天记录截图上，最后一条消息是王明发的，时间昨晚九点四十分：

“他来了。在剧院后门。”

然后就再没有回复。

“剧院后门的监控呢？”荆溪问。

“坏了三个月了，一直没修。”周聿叹气，“周边路口的监控倒是调了，但昨晚雨大，画面模糊，只拍到一个穿雨衣的人影，身高体型都看不清。”

“王明家在哪里？”

“城西老居民区，离剧院两公里，走路二十分钟。”

荆溪沉思。王明在剧院后台给柳青青发消息说“他来了”，然后失踪，第二天被发现死在家里。这中间发生了什么？柳青青在哪里？她的心脏为什么出现在剧院后台？王明的死和柳青青的失踪，是不是同一个人所为？

“王明的社会关系查了吗？”韩平生问。

“正在查。他是灯光师，圈子不大，同事都说他性格内向，没什么朋友。单身，父母在老家，本地没什么亲人。”

“感情状况？”

“有个前女友，分手半年了。据说是嫌他穷，没出息。”周聿翻着记录，“前女友叫李婷婷，在商场卖化妆品，我们已经派人去问了。”

韩平生走到白板前，开始梳理时间线。

“昨晚九点，演出结束。九点四十分，王明发消息说‘他来了’。十点左右，柳青青失踪。十点到十二点，王明死亡。今天凌晨，清洁工发现心脏。”他在白板上画着箭头，“凶手在剧院带走了柳青青，然后去王明家杀了他，再返回剧院放置心脏——或者，有同伙。”

“同伙的可能性不大。”荆溪说，“这种仪式感强烈的连环杀手，通常喜欢单独行动。”

“但时间太紧。”韩平生指着时间线，“从剧院到王明家，再返回剧院，就算开车，也要至少四十分钟。这还不算杀人、处理现场的时间。”

“除非凶手有车，而且对路况很熟。”

“或者，”韩平生顿了顿，“王明不是凶手杀的。”

办公室里安静了一瞬。

“什么意思？”周聿问。

“王明的死亡时间在十点到十二点，柳青青的失踪在十点左右。”韩平生说，“如果凶手先绑架柳青青，再去杀王明，时间确实紧。但如果反过来——王明是帮凶，或者知情者，凶手在灭口。那么时间就充裕得多。”

荆溪盯着白板：“王明帮助凶手绑架柳青青，然后凶手杀他灭口？”

“有可能。”韩平生说，“柳青青的日记里提到，王明经常送她回家。如果王明是凶手的同伙，他可以轻易取得柳青青的信任。”

“动机呢？”

“钱。”韩平生指向周聿刚打印出来的银行流水，“柳青青账户里那三万元现金存入，可能是封口费。王明可能也收了钱，或者被威胁。”

逻辑上说得通。但还缺少证据。

“技术科在柳青青的卸妆油瓶里检测到了福尔马林。”荆溪说，“但浓度很低，更像是沾染，不是储存。凶手可能用那个瓶子临时装过福尔马林，但主要储存容器不在这里。”

“剧院有储物间吗？”韩平生问。

“有，在地下室。”周聿说，“已经搜查过了，没什么特别的，都是旧道具和服装。”

“带我去看看。”

剧院地下室比后台更潮湿，空气里有浓重的霉味。昏黄的灯泡悬在头顶，电线裸露，墙皮大片剥落。这里堆满了废弃的舞台布景：纸糊的假山、褪色的帷幕、破损的桌椅，还有几个残缺的人体模型，在阴影里像真正的尸体。

韩平生打着手电，仔细检查每一件物品。在角落的一个旧木箱里，他发现了一些东西。

几瓶化学试剂：福尔马林、乙醇、甘油。标签已经泛黄，但字迹还能辨认——是陇南医学院的标签，日期是五年前。

“医学院的试剂。”韩平生拿起一瓶福尔马林，晃了晃，还剩半瓶，“过期了，但还能用。”

旁边还有一个工具箱，里面不是常见的维修工具，而是手术器械：解剖刀、组织剪、止血钳……都用绒布包裹着，保养得很好。

“凶手在这里处理了心脏。”荆溪蹲下身，检查箱子底部。那里垫着一层塑料布，上面有深色的污渍。

韩平生用棉签取样，装进证物袋：“带回去化验，可能是血迹。”

他们继续搜查。在地下室最里面的角落，有一个老式的冰柜，插着电，发出低沉的嗡嗡声。

荆溪和韩平生对视一眼，同时伸手，掀开冰柜盖子。

冷气涌出。

冰柜里没有尸体，没有器官。

只有一个个透明的塑料盒，整整齐齐地码放着，像超市的冷鲜柜。

每个盒子里，都浸泡着一颗心脏。

大大小小，颜色深浅不一，在福尔马林溶液里微微浮动。有的新鲜，呈暗红色；有的已经发白，组织开始自溶；最底下的几颗，甚至能看到钙化的斑点，像是存放了很多年。

韩平生数了数：一共十二颗。

“十二……”他低声说。

“十二个月？”荆溪问。

“或者，十二个受害者。”

韩平生戴上手套，小心地取出最上面的一颗。这颗心脏最新鲜，颜色、质地都和剧院后台发现的那颗很像，但稍小一些，是女性的心脏。左心耳也被切除了，切口整齐。

他翻转心脏，在心房后壁上，发现了一个用手术缝线缝上去的小标签。

标签上打印着一行字：

“柳青青，女，25岁，歌剧演员，音色优美。”

字迹和红布内侧的“骨作梁”一样，工整，刻板。

韩平生的手停住了。

荆溪凑过来看，脸色铁青。

“其他的呢？”他问。

韩平生一颗颗检查。每一颗心脏都有标签，打印着姓名、年龄、职业，还有一个简短的描述：

“张建国，男，42岁，货车司机，耐力出色。”

“王丽，女，34岁，超市收银员，手指灵活。”

“李强，男，28岁，装修工人，力量过人。”

这些都是河道抛尸案的受害者。

还有更多的名字，陌生的名字：

“赵晓雯，女，29岁，舞蹈老师，身体柔韧。”

“孙伟，男，37岁，游泳教练，肺活量大。”

“周婷，女，31岁，钢琴调音师，听力敏锐。”

……

最后，在最底层，有一颗特别小的心脏，颜色已经灰白，像是婴儿的。

标签上写着：

“无名，女，约3岁，不详，心脏发育缺陷。”

没有日期，没有其他信息。

韩平生盯着那颗小小的心脏，很久没有说话。

冰柜的嗡嗡声在寂静的地下室里格外清晰。

“他在收集。”荆溪的声音很冷，“像集邮一样，收集不同人的心脏。不同的年龄，不同的职业，不同的……特征。”

“而且他在记录。”韩平生指着那些标签，“音色优美，手指灵活，力量过人……他在评价这些‘材料’的特性。”

“为了什么？”

“为了‘教学’。”韩平生合上冰柜盖子，但寒气已经渗进骨髓，“陈绍平收集的是完整的尸体，用来教学解剖。而这个凶手，他收集的是器官，是特征。他在研究……不同人的身体，有什么不同。”

“然后呢？研究完了做什么？”

韩平生想起红布内侧的那行字：骨作梁。

“他在盖房子。”他缓缓说，“用骨头做梁，用心脏做巢。他在建造某种东西。”

“房子？什么房子？”

“不知道。”韩平生摇头，“但肯定不是真的房子。”

是象征意义上的房子。

是用人体器官拼凑出来的，扭曲的“家”。

地下室的门突然被敲响了。周聿的声音传来：“荆队，柳青青的手机信号定位到了！”

两人迅速离开地下室，回到一楼。

技术科的人拿着平板，屏幕上显示着手机信号追踪地图。一个红点在城西的某个区域闪烁。

“位置在城西老工业园区，具体地址是……向阳路28号，废弃的纺织厂。”技术员说，“信号最后出现是昨晚十一点，然后一直静止在那里。”

“走。”荆溪抓起外套。

“等等。”韩平生叫住他，“心脏怎么办？”

荆溪看向那台冰柜：“技术科全部运回去，做DNA比对，确认所有受害者的身份。”

“那柳青青……”

“先找活人。”荆溪已经往外走，“如果她还活着的话。”

向阳路28号曾经是陇南市最大的国营纺织厂，九十年代倒闭后，厂房一直空置。锈蚀的铁门半开着，院子里杂草丛生，齐腰高。主厂房是一栋五层的水泥楼，窗户大多破碎，像空洞的眼睛。

雨还在下，天色阴沉。警车停在厂门外，荆溪、韩平生和周聿带着几个民警，打着手电走进厂房。

一楼空旷，满地是破碎的机器零件和废布料。空气里有股机油和霉菌混合的味道。手电光扫过墙壁，上面涂满了褪色的标语：“大干快上”、“安全生产”。

“分头找。”荆溪说，“两人一组，保持通讯。”

韩平生和荆溪一组，往二楼走。楼梯是铁制的，锈蚀严重，踩上去嘎吱作响。二楼是车间，一排排织布机像沉默的巨兽，覆盖着厚厚的灰尘。

“柳青青！”荆溪喊。

声音在空旷的车间里回荡，没有回应。

他们继续往上。三楼是仓库，堆着成捆的布料，已经发霉腐烂。四楼是办公室，桌椅翻倒，文件散落一地。

在四楼走廊的尽头，他们发现了一扇虚掩的门。

门上用红漆画着一个歪歪扭扭的图案：一只燕子。

韩平生推开门。

房间不大，像是以前的厂长办公室。窗户被木板钉死，只有缝隙里漏进微弱的光。房间里没有家具，只有正中央摆着一张手术台——和剧院后台那张很像，但更旧，锈迹斑斑。

手术台上没有人。

但台面上有血迹，已经干涸发黑。台边的小推车上，整齐地摆放着手术器械：解剖刀、骨锯、止血钳……都用酒精棉擦拭过，闪着冷光。

而在房间的角落里，堆着几个黑色的塑料袋。

韩平生走过去，打开其中一个。

里面是衣服。女人的衣服，叠得整整齐齐，最上面是一条红色的连衣裙。

他认得这条裙子。在柳青青的社交账号照片里，她穿着这条裙子，在舞台上谢幕，笑得很灿烂。

“她的衣服。”荆溪说，“但人呢？”

韩平生继续翻找。在衣服下面，他发现了一个笔记本。

不是柳青青日记那种廉价的软皮本，而是一本厚厚的硬壳笔记本，封面是黑色的，没有字。

他翻开。

第一页，贴着一张从报纸上剪下来的新闻：

“陇南戏曲学校女生演出失常，疑因入戏太深精神崩溃”

日期是三十年前。

新闻旁边贴着一张黑白照片，正是绣衣阁里那件猩红戏服的主人——那个在台上疯了的女学生。照片很模糊，但能看出是个清秀的女孩，十七八岁，眼神清澈。

第二页，是手写的笔记：

“1989年3月15日，第一次见到她。在《李慧娘》的排练场，她穿着那件红帔，唱‘俺李慧娘死得冤’。声音真好听，像燕子。”

字迹工整，和标签上的字迹一样。

韩平生快速往后翻。

笔记断断续续，记录了那个女学生从入学到发疯的全过程。写笔记的人像是她的爱慕者，或者跟踪者，事无巨细地记录着她的生活：她喜欢吃什么，常去哪个教室练功，和谁说过话……

直到最后一页：

“1990年11月7日，她疯了。在台上撕破了那件红帔，抓破了自己的胸口。他们说她是入戏太深，但我知道，不是。她是因为我才疯的。因为我每天晚上都在她窗外唱歌，唱《小燕子》。她听见了，但她不知道是我。”

“我把那件破了的红帔藏了起来，藏了三十年。现在，是时候让它重见天日了。”

笔记到这里结束。

后面的几十页都是空白。

韩平生合上笔记本，感到一阵寒意。

三十年前，戏曲学校，疯了的女孩，红帔，小燕子。

三十年后，同样的学校，同样的戏服，同样的歌。

这不是模仿陈绍平。

这是一个延续了三十年的执念。

“荆溪。”他叫了一声。

荆溪走过来，看到笔记本上的内容，脸色变了。

“三十年前……”他低声说，“凶手可能已经五十多岁了。”

“或者更老。”韩平生说，“但他有帮手。王明年轻，柳青青也年轻。他们可能是被他胁迫，或者……被他洗脑了。”

窗外传来周聿的喊声：“荆队！找到人了！”

两人冲出房间，跑向声音来源——五楼天台。

雨已经小了，天光从云层缝隙里漏下来，灰白惨淡。天台上堆满了废弃的建材，钢筋水泥裸露在外。周聿和几个民警站在天台边缘，往下看。

“在下面！”周聿喊，“锅炉房！”

他们又冲下楼。锅炉房在主厂房后面，是一栋独立的小平房，烟囱高耸。门锁被撬开了，里面黑漆漆的，弥漫着一股煤灰和铁锈的味道。

手电光照进去。

锅炉已经停用多年，但管道还在。在锅炉旁边，堆着一堆麻袋，鼓鼓囊囊的。

韩平生走近，掀开最上面的麻袋。

里面是骨头。

人类的骨骼，被仔细地清洗过，白森森的，在黑暗里泛着冷光。股骨、胫骨、肋骨……按照解剖顺序整齐地排列着。

而在骨头旁边，坐着一个人。

柳青青。

她还活着，但眼神空洞，穿着那件从绣衣阁拿来的猩红戏服——那件三十年前的“鬼衣”。戏服太大，不合身，松松垮垮地挂在身上。袖口和裙摆都有撕裂，露出下面苍白的皮肤。

她的胸口，心脏的位置，衣服被剪开了一个洞。

洞的边缘缝着粗糙的黑线，像一道狰狞的伤口。

而在那个洞里，塞着一团东西。

韩平生蹲下身，小心地拨开戏服。

那是一团棉花，染成了暗红色，塞在心脏的位置。棉花的中央，插着一把小小的、生锈的剪刀。

柳青青的眼睛慢慢转动，看向韩平生。她的嘴唇动了动，发出极轻的声音：

“小燕子……穿花衣……”

声音嘶哑，像生锈的齿轮在转动。

“年年春天……来这里……”

她唱着，脸上露出一种诡异的、孩童般的笑容。

韩平生的手停在半空中。

他知道，柳青青已经“回家”了。

回到那个三十年前的春天，回到那件猩红的戏服里，回到那首永远唱不完的儿歌里。

而在她身边，那些白森森的骨头，在昏暗的光线里，像极了房屋的梁柱。

骨作梁。

原来是这样。