陇南戏曲学校藏在老城区的一条巷弄里，青砖灰瓦，门楣上挂着一块褪了色的匾额：“陇南市戏曲艺术传承中心”。雨后的石板路湿漉漉的，墙角爬满青苔。

荆溪推开门时，门轴发出沉重的吱呀声。院子里很安静，只有屋檐滴水的声音。正对门是一栋两层的老式木楼，雕花窗棂，朱漆剥落。楼侧挂着牌子：绣衣阁。

“绣衣阁是学校的戏服仓库兼制作间。”带路的教务处老师姓赵，五十多岁，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理，“老底子的东西都在里头，有些戏服比我都年纪大。”

韩平生跟在荆溪身后，目光扫过院子。东南角有一口老井，井沿长满墨绿的苔藓。西侧厢房的门虚掩着，能看见里面堆着些破旧的桌椅。空气中弥漫着一股陈旧布料和樟脑丸混合的味道。

“红色丝绸穗子……”赵老师领着他们往木楼走，“戏服上的装饰多了去了，凤冠霞帔上的流苏，蟒袍玉带上的垂穗，还有刀马旦靠旗上的飘带——都是红的。你们要找什么样的？”

“很细，丝质，可能用在袖口或下摆的装饰。”韩平生说，“长度大约五到八厘米，单股捻成，末端有轻微烧灼痕迹。”

赵老师愣了一下：“烧灼？”

“可能是烟头烫的，或者其他高温物体。”荆溪补充，“最近有没有戏服破损或丢失？”

“这我得问问管库房的李师傅。”赵老师推开绣衣阁的门。

一股更浓的陈旧气息扑面而来。阁楼很大，光线昏暗，高高的木架上挂满了戏服，层层叠叠，像一片静止的彩色瀑布。蟒袍、官衣、帔、褶子、靠……各式各样的戏服按行当分类悬挂，在从窗格漏进的微光里，金线银线泛着幽暗的光。

一个佝偻的身影从架子深处走出来，手里拿着鸡毛掸子。是个老人，头发全白，脸上皱纹深得像刀刻。

“李师傅，这两位是公安局的同志。”赵老师介绍，“想问问戏服的事。”

李师傅眯起眼睛打量他们，没说话，只是点了点头。他耳朵上夹着一支铅笔，手指粗糙，指甲缝里有颜料的痕迹。

“最近有没有红色丝绸穗子丢失？”荆溪问，“或者戏服破损需要修补的？”

李师傅摇头，声音沙哑：“没有。绣衣阁的东西，一件是一件，都有数。”

“能让我们看看红色穗子的戏服吗？”韩平生问。

李师傅看了他一眼，转身往里走。荆溪和韩平生跟上，赵老师留在门口。

阁楼深处更暗，空气里浮动着细小的尘埃。李师傅停在一排衣架前，上面挂的全是旦角的帔和褶子，水袖逶迤，绣着繁复的花鸟图案。

“红的，多半在旦角戏服上。”李师傅指着一件桃红缎子绣花帔，“这是《贵妃醉酒》里杨玉环穿的，袖口的穗子在这儿。”

韩平生凑近看。袖口缀着十多条红色流苏，每条都由数十根极细的丝线捻成，末端用金线缠住。他取出证物袋里的红色纤维样本，对比了一下。

“粗细不一样。”他说，“我们要找的比这个细，而且是单股，不是多股捻合。”

李师傅又走到另一排衣架前，这里挂的是武生的靠旗。三角形的旗面上绣着龙虎，边缘缀着长长的红色飘带。

“这个呢？”

韩平生摇头：“太长了，我们要的只有五到八厘米。”

他们在阁楼里转了近一个小时，看了上百件带红色装饰的戏服，没有一件完全符合。李师傅始终沉默地跟着，偶尔回答一两个问题，大多时候只是用那双浑浊的眼睛看着他们。

“会不会不是戏服？”荆溪低声问韩平生，“可能是其他东西，比如红旗袍，或者装饰品。”

韩平生没说话。他的目光落在阁楼最深处，那里有一个单独的衣架，用白布罩着，看起来很久没人动过了。

“那是什么？”他问。

李师傅顺着他的目光看去，脸色微微一变：“那是……老物件了，不能动。”

“为什么？”

“不吉利。”李师傅的声音更低，“那是‘鬼衣’。”

荆溪和韩平生对视一眼。

“什么鬼衣？”

李师傅犹豫了一下，还是走过去，掀开白布。

衣架上挂着一件猩红色的女帔，绣着大朵的牡丹，金线密匝，华丽得刺眼。但奇怪的是，这件帔的袖口、下摆都有破损，像是被什么东西撕扯过。最触目惊心的是前襟——那里有一大片深褐色的污渍，已经渗进了丝线里。

“这是三十年前的老戏服。”李师傅的声音在昏暗的光线里飘忽，“当年排《李慧娘》，演李慧娘的那个女学生，穿着这件帔……在台上疯了。”

阁楼里突然静得可怕。屋檐滴水的声音显得格外清晰。

“疯了？”荆溪问。

“说是入戏太深，分不清戏里戏外。”李师傅慢慢地说，“演到‘鬼怨’那一折，她本来该唱‘俺李慧娘死得冤’，结果她突然不唱了，就站在台上笑，笑得人头皮发麻。然后她开始撕自己的戏服，就是这件。”

他指了指前襟的污渍：“那不是颜料，是血。她把自己的胸口抓烂了。”

韩平生走近一步，仔细看那污渍。暗褐色，渗进织物的纹理里，边缘有不规则的喷溅状痕迹——确实是血，而且量不小。

“后来呢？”荆溪问。

“送医院了，说是精神分裂。再后来……退学了，不知所踪。”李师傅把白布重新盖上，“这件戏服就留在这儿，没人敢动，也没人敢扔。都说邪性。”

韩平生的目光还停留在白布覆盖的轮廓上：“这件帔的穗子，是什么样的？”

李师傅愣了一下：“也是红的，但跟其他戏服不一样。那是真丝手搓的，单股，很细，末梢用火燎过——老辈人的说法，用火燎过的穗子能辟邪。”

单股。很细。末梢用火燎过。

韩平生的心跳加快了。

“能看看吗？”他问。

李师傅犹豫了很久，最终还是掀开白布的一角，露出袖口。猩红的缎子袖口，果然缀着一圈红色穗子，每条大约七八厘米长，细如发丝，末梢有轻微的焦黑痕迹——正是火燎过的痕迹。

韩平生取出镊子，小心地从证物袋里夹出那根红色纤维，放在戏服穗子旁对比。

颜色、粗细、质地，完全一致。

连末梢的焦黑痕迹都吻合。

“这根穗子，”他指着证物，“是从这件戏服上掉下来的。”

阁楼里的空气仿佛凝固了。

荆溪立刻问：“这件戏服最近有人动过吗？”

李师傅摇头：“三十年没人动了。我每个月来掸一次灰，但从来不碰它。”

“上一次掸灰是什么时候？”

“三天前。”李师傅说，“每周一我都来。”

三天前。正是河道抛尸案发生的时间前后。

“掸灰的时候，有没有发现穗子少了？”韩平生问。

李师傅努力回忆：“没注意……穗子这么多，少一两根也看不出来。”

荆溪走到衣架前，仔细检查戏服的其他部分。在左侧袖口的里侧，他发现了一个很小的撕裂口——不是自然破损，像是被什么东西勾破的。破口边缘有轻微的拉丝。

“这里。”他叫韩平生来看。

韩平生俯身，用放大镜观察。破口很新，丝线的断裂面整齐，像是被锋利物勾破的。而在破口旁边的缎子上，有一处极淡的污迹，灰白色，已经干了。

他用镊子刮下一点，装进证物袋。

“可能是墙灰，或者石灰。”他低声对荆溪说。

荆溪点头，转向李师傅：“这件戏服，除了你，还有谁能接触到？”

“按理说没人。”李师傅说，“绣衣阁的钥匙就两把，我一把，赵老师一把。平时都锁着。”

“赵老师？”荆溪想起还在门口等着的教务处老师。

“但他很少来。”李师傅补充，“一年也就开两三次门，清点库存的时候。”

“最近一次清点是什么时候？”

“两个月前。”李师傅很确定，“暑假前，6月底。”

荆溪和韩平生交换了一个眼神。两个月前，那根穗子不可能掉到抛尸现场。除非……

“有没有可能有人偷偷进来过？”荆溪问。

李师傅沉默了。他走到窗边，推开一扇雕花木窗。窗外是学校的后院，杂草丛生，墙根堆着些废弃的道具和布景板。

“这扇窗，”他指着窗户，“锁坏了有半年了。我跟总务处说了好几次，一直没来修。”

窗户是老式的木格窗，插销锈蚀断裂，确实关不严。从外面轻轻一推就能打开。

“外面能进来吗？”韩平生问。

“能是能，但后院墙高，又有碎玻璃碴子。”李师傅说，“不过要是真想进来，也不是没办法。”

荆溪探出身子看了看。窗台下方的墙面上有攀爬的痕迹——蹭掉的青苔，还有几个模糊的鞋印。

“叫技术科来取证。”他对韩平生说，然后转向李师傅，“这件戏服，我们先作为证物带走。”

李师傅张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。

回市局的路上，雨又下起来了。

车窗外，城市的轮廓在雨幕里模糊成一片灰影。韩平生坐在副驾驶座，手里拿着那个装着墙灰样本的证物袋，盯着看。

“想什么？”荆溪问。

“那件戏服。”韩平生说，“血渍，三十年前，疯了的演员……和现在的案子，有什么联系？”

“可能只是巧合。凶手偶然得到了穗子，用来误导我们。”

“但穗子的处理方式很特别——用火燎过。如果是老辈人的辟邪方法，知道的人应该不多。”

荆溪打了把方向盘，车子拐上市局前的大路：“你的意思是，凶手可能和戏曲学校有关？或者，至少了解这些老规矩？”

“或者凶手就是学校的人。”韩平生说，“能轻松翻墙进入绣衣阁，知道那扇窗的锁坏了，知道那件‘鬼衣’的存在……而且不被怀疑。”

车子驶入市局大院。雨刷来回摆动，刮开一片清晰的视野。

技术科的人已经在等了。荆溪把戏服和样本交给他们，特别叮嘱要重点检查袖口的破口和上面的微量痕迹。

“还有，”韩平生补充，“检查一下血渍。虽然过去了三十年，但如果能提取到DNA……”

技术员点头：“我们尽量。”

两人回到办公室。周聿迎上来，手里拿着刚打印出来的报告。

“荆队，河道抛尸案的三个受害者，社会关系排查有发现了。”

“说。”

“张建国，货车司机，平时跑长途，人缘一般，但没听说有仇家。王丽，超市收银员，离婚独居，性格内向，同事说她最近半年‘有点神神道道的’，老说有人跟踪她。李强，装修工人，有个女朋友，但最近在闹分手。”

“跟踪？”荆溪抓住重点，“王丽说有人跟踪她？”

“对。她跟同事提过两三次，说晚上下班总觉得有人跟着，但回头看又没人。同事劝她报警，她说‘报警也没用’。”

“为什么没用？”

“不知道。她没说。”

荆溪沉思。一个独居女性，感觉被跟踪，却不报警——要么是怕惹麻烦，要么是知道跟踪者是谁，且有所忌惮。

“查王丽的社会关系，特别是最近半年接触过的男性。还有，查她的通讯记录、银行流水——看看有没有异常转账或消费。”

“是。”

周聿离开后，韩平生突然开口：“三个人，不同职业，不同生活圈，唯一的共同点是都在城西活动。但城西那么大，凶手是怎么选定他们的？”

“随机？”

“不像。”韩平生摇头，“随机选择的风险太大，容易留下线索。凶手这么谨慎，连穗子末梢的火燎痕迹都复制了，不可能随机选人。”

“那你的想法是？”

“他们可能在某个地方有过交集。”韩平生走到白板前，写下三个受害者的名字，“张建国跑长途，王丽在超市，李强做装修——看起来毫无关联。但也许有一个地方，是他们都会去的。”

“比如？”

“菜市场？医院？公交站？”韩平生想了想，“或者……戏曲学校？”

荆溪抬起头。

“戏曲学校在城西，周围有居民区，有超市，有公交站。”韩平生继续说，“张建国跑长途，可能路过那里送货；王丽在超市，可能去那里买菜；李强做装修，可能在那里干过活。”

“但那是三十年前出过事的学校，现在还有多少学生？”

“学生不多，但还有教职工，还有周边居民。”韩平生说，“而且，如果凶手和学校有关，他选择在附近作案，更方便。”

逻辑上说得通。但还需要证据。

荆溪的手机响了，是技术科打来的。

“荆队，戏服上的血渍，我们做了初步检测。”技术员的声音有些兴奋，“虽然时间久了，但还能提取到微量的DNA。已经送去做比对了，最快明天出结果。”

“好。墙灰呢？”

“是石灰，混合了少量石膏和沙子。很常见，但我们在上面发现了一点别的东西——极微量的油漆颗粒，淡绿色，像是某种水性漆。”

“水性漆？建筑用的？”

“更像是……舞台布景用的那种漆。我们查了一下，戏曲学校的布景道具，很多都用这种水性漆，因为便宜，也好清理。”

荆溪挂断电话，看向韩平生。

舞台漆。戏服。戏曲学校。

线索在往那个方向收束。

“明天DNA结果出来，如果血渍能和某个失踪人口对上……”荆溪没说完。

但韩平生明白他的意思。如果血渍属于某个已知的受害者，甚至属于三十年前那个疯了的女孩，那就意味着——凶手不仅在模仿陈绍平，还在复制更久远的案件。

雨越下越大了。窗户被雨水打得噼啪作响。

韩平生走到窗边，看着外面被雨幕笼罩的城市。夜色渐深，路灯在积水里投下破碎的光影。

他想起那件猩红的戏服，想起袖口那些被火燎过的穗子。

辟邪。

用火燎过的丝线，真的能驱邪吗？

还是说，那火本身就是邪？

口袋里的手机震动了一下。是医院发来的例行通知：父亲今天情况稳定，生命体征平稳。

他盯着那行字看了很久，然后按灭屏幕。

“荆溪。”他突然说。

“嗯？”

“如果凶手真的是在复制旧案，那他的下一个目标，可能已经选好了。”

荆溪走到他身边，也看向窗外：“为什么这么说？”

“因为‘第一课’已经完成，他需要‘第二课’。”韩平生说，“陈绍平的‘教学’是成体系的，有循序渐进的过程。如果凶手在模仿，他也会按照这个顺序来。”

“陈绍平的第二课是什么？”

“器官摘除。”韩平生的声音很平静，“在第一课熟悉骨骼关节后，第二课是学习内脏系统的位置和摘除方法。苏晚晴的尸体，胸腔被掏空了，记得吗？”

记得。太记得了。

荆溪皱起眉：“所以下一个受害者，也会被摘取内脏？”

“而且可能会留下更明显的‘教学标记’。”韩平生转身，从桌上拿起那张写着《小燕子》的纸条，“童谣，八音盒，戏服穗子……这些都是他的‘标记’。他在建立自己的仪式感。”

“仪式感……”荆溪重复这个词，“像某种宗教仪式。”

“或者艺术创作。”韩平生说，“他可能不认为自己在杀人，而是在‘创作’。受害者是他的‘材料’，现场是他的‘作品’，而我们……”

他顿了顿。

“我们是他的观众。”

办公室里的灯突然闪了一下，像是电压不稳。

两人都抬起头。

走廊里传来脚步声，由远及近，在门口停下。周聿推门进来，脸色不太好。

“荆队，刚接到报警。”他说，“城西老剧院，夜场散场后，清洁工在后台发现了一个包裹。”

“什么包裹？”

“用红布包着的，方方正正。清洁工以为是观众落下的，打开一看……”

周聿吸了口气。

“里面是一颗心脏。”

“人的心脏。”