陇南市西郊，废弃的仁和医院在雨夜里像一具巨大的骸骨。

这座建于八十年代的厂办医院，十年前因改制失败而关闭。主楼外墙的瓷砖剥落大半，露出里面灰黑的水泥。窗户大多破碎，黑洞洞的窗口像骷髅的眼窝。

李浩和孙莹手牵手，小心翼翼地踩过前院疯长的荒草。他们是附近美术学院的学生，听同学说这里“特别有废墟美学的感觉”，便趁着雨夜来拍些灵异题材的素材。

“感觉好阴森啊……”孙莹小声说，手指紧紧攥着男友的胳膊。

“怕什么，都是自己吓自己。”李浩嘴上这么说，脚步却放得更轻了。手电筒的光束在黑暗中切开一道摇晃的通道，照亮墙上褪色的“门诊部”字样。

雨渐渐小了，只剩零星的雨滴从破损的屋檐滴落，砸在积水上，发出单调的“啪嗒”声。

“我们去那边看看。”李浩指向主楼侧翼的一栋矮楼，门口挂着歪斜的牌子：“病理科与停尸间·闲人免入”。

“不要吧……”孙莹声音发抖。

“来都来了。”李浩拉着她往前走，“这种地方才出片。”

矮楼的门半掩着，锈蚀的合页发出刺耳的吱呀声。门内是条漆黑的走廊，手电光扫过去，能看到两侧墙壁上斑驳的水渍和霉斑。空气里有股说不出的味道——消毒水混杂着尘土，还有一丝若有若无的甜腻。

“你闻到了吗？”孙莹小声问。

“霉味吧。”李浩没在意，继续往里走。

走廊尽头有两扇对开的铁门，门上原本的漆已经剥落，露出暗红色的锈迹。门把手上挂着一把生锈的挂锁，但锁扣是开着的。

李浩伸手推门。

门很重，发出沉重的摩擦声。一股更强烈的气味扑面而来——不只是霉味，还有一种冰冷的、类似化学试剂的味道，混合着……

“像肉放坏了……”孙莹捂住鼻子。

手电光照进去。

房间很大，大约有两百平米，地面铺着老式的绿色水磨石，已经开裂。靠墙立着一排排锈迹斑斑的铁柜子，像大型文件柜——是尸体冷藏柜。

大多数柜门都敞开着，里面空荡荡的。房间中央有几张水泥台子，台面污浊不堪。角落里堆着破损的玻璃器皿和生锈的器械。

“这里以前是停尸间。”李浩的声音在空旷的房间里回荡，带着他自己都没察觉的紧张。

孙莹的手抓得更紧了：“我们……出去吧。”

“等等，拍几张就走。”李浩举起相机，调高ISO，对着房间拍了几张广角。闪光灯在瞬间照亮每一个角落，又在下一瞬熄灭，让黑暗显得更加浓稠。

就在最后一盏闪光灯熄灭的刹那，孙莹突然拽住他：“你听到没有？”

“什么？”

“有……有声音。”

两人屏住呼吸。

房间里很安静，只有雨滴从天花板漏下来，砸在地上的滴答声。然后——

叮。

很轻，很脆，像金属轻轻碰撞。

叮、叮、叮。

有节奏的，缓慢的，一下，一下，又一下。

声音来自房间最深处，那排唯一关着门的冷藏柜。

李浩的手电光照过去。那是一排老式的直立式冷柜，大约两米高，柜门上有锈蚀的数字编号：7、8、9、10。

声音从9号柜里传出来。

叮。叮。叮。

像是什么东西在里面轻轻敲击内壁。

“是……是老鼠吧？”李浩的声音有点发干。

“老鼠会这么有节奏吗？”孙莹快哭出来了，“我们快走……”

但李浩的好奇心压过了恐惧。他慢慢走近9号柜，手电光照在柜门上。门把手上没有锁，但把手本身锈死了，需要用力才能拉开。

叮。叮。叮。

敲击声还在继续，不快不慢，像秒针走动。

“谁……谁在里面？”李浩壮着胆子问。

敲击声停了。

死一般的寂静。

然后，一个声音从柜子里传出来——不是敲击声，是别的。很轻，断断续续，像是老式录音机卡带时的杂音，又像是……

歌声。

一个童声，哼着调子：

“黑黑的天空低垂……”

孙莹尖叫起来。

李浩的手一抖，手电筒掉在地上，光束翻滚着照向天花板。在那一瞬间的光影晃动中，他看到9号柜门的缝隙里，有什么东西流出来——

暗红色的，粘稠的，顺着门缝往下淌。

滴在地面上，积成一小滩。

“血……”孙莹的声音卡在喉咙里。

李浩颤抖着捡起手电，光束重新照向柜门。现在他看清了，那不是血——或者说，不完全是。是暗红色的液体，混着冰渣，从门缝里渗出来。

而歌声还在继续，断断续续：

“亮亮的繁星相随……虫儿飞……虫儿飞……”

“跑！”李浩抓住孙莹的手，转身就往门外冲。

两人跌跌撞撞地跑过走廊，冲出矮楼，冲进雨夜。荒草绊脚，孙莹摔了一跤，膝盖磕破了，但她顾不上疼，爬起来继续跑。

一直跑到医院大门口的路灯下，两人才停下来，大口喘气，浑身湿透，分不清是雨水还是冷汗。

“报、报警……”李浩哆嗦着摸出手机。

手指颤抖得几乎按不准数字。

凌晨一点二十七分，警笛声撕裂了西郊的寂静。

荆溪跳下车时，雨已经完全停了，但空气潮湿得能拧出水。现场已经拉起了警戒线，派出所的民警正陪着那对惊魂未定的学生。

“人在哪里？”荆溪问。

“里、里面……9号柜……”李浩语无伦次，“有声音……在唱歌……”

荆溪和周聿对视一眼，戴上手套和鞋套，走向矮楼。

走廊里的气味比外面更浓。荆溪打开强光手电，光束扫过墙壁、地面、天花板。水磨石地面上有新鲜的水渍脚印——应该是那对学生的。

他停在那排冷藏柜前。

9号柜。

门缝下确实有液体渗出，已经凝固成暗红色的冰晶。柜门把手锈蚀严重，但把手边缘……有磨损的痕迹，很新。

“准备打开。”荆溪说。

两名技术科的警员上前，用工具小心地撬动把手。锈蚀的金属发出刺耳的摩擦声。

门开了。

冷气像白色的雾，从柜内涌出。

然后他们看见了。

冷藏柜内部，一个人形物体直立着，背对柜门，穿着白色的、已经浸透暗红色的病号服。头发因为冰冻而结成一绺绺，垂在肩上。

最诡异的是——

尸体的脖子上，挂着一个老式的随身听，耳机线缠绕在脖颈上。随身听的屏幕上，红色的电量指示灯微弱地闪烁。

而歌声，正从耳机里漏出来，在寂静的房间里回响：

“……你在思念谁……”

荆溪的呼吸在口罩下屏住了。

“拍照，录像，然后……把她移出来。”他的声音很稳，但握着强光手电的手指关节微微发白。

技术警员小心地将尸体从冷藏柜里移出，平放在铺好的塑料布上。尸体已经僵硬，保持着直立时的姿态。病号服的前襟完全被暗红色浸透。

法医上前，开始初步检查。

“女性，年龄二十到二十五岁，死亡时间……”法医顿了顿，“很难判断。尸体被深度冷冻过，解冻程度不一。表面有冰晶，但部分区域已经开始腐败。”

荆溪蹲下身，看着那张脸。

很年轻，五官清秀，但眼睛半睁着，瞳孔浑浊。嘴唇微张，嘴角有干涸的暗色痕迹。

“死因？”

“需要解剖，但初步看……”法医轻轻拉开病号服的领口。

颈部有一圈勒痕，很深，皮肤破损。但不止如此——

在锁骨下方，靠近胸口的位置，有一个伤口。不是刀伤，更像是……穿刺伤。创口边缘整齐，呈圆形，直径大约一厘米。

“这是什么？”荆溪问。

“像某种导管插入的痕迹。”法医用放大镜仔细观察，“但导管被取走了，创口边缘有摩擦痕迹。”

他继续检查，在尸体右手腕内侧，发现了另一个痕迹——一个极小的针孔，周围有轻微的皮下出血。

和第一具尸体一样。

荆溪站起身，环顾房间。技术科的人已经开始全面勘查，闪光灯不时亮起。

“周聿，”他低声说，“去找找，有没有留下什么东西。像上次那个金属片。”

周聿点头，开始在房间内搜索。

荆溪重新看向尸体。他的目光落在那个随身听上。技术警员已经小心地将其取下，装进证物袋。

“荆队，”一名技术科人员走过来，“这个随身听还在工作，但电池快没电了。里面只有一首歌，单曲循环。”

“《虫儿飞》。”荆溪说。

“您怎么知道？”

荆溪没回答。他走到冷藏柜前，打着手电照进柜内。

柜内壁上，有字。

用某种尖锐的金属工具刻上去的，刻痕很深，边缘有冰晶：

Lesson 2:The cold preserves the song.

（第二课：寒冷保存歌声。）

字迹下面，刻着一个符号——和第一案金属片上一样的虫形图案，但这一次，虫的旁边多了一把简笔画的钥匙。

荆溪盯着那把钥匙。

钥匙。

“周聿，”他转身，“第一案死者的随身物品里，有没有钥匙？”

周聿正在翻看现场记录：“没有。死者身份都还没确定，更别说随身物品了。”

荆溪的眉头紧锁。他拿出手机，给韩平生发了条消息：

【第二具尸体，废弃医院停尸间。现场有随身听播放《虫儿飞》。你什么时候能到？】

发送后，他等了五分钟。

没有回复。

他又发了一条：

【韩顾问？】

还是没动静。

荆溪拨通韩平生的电话。铃声在听筒里响了七声，然后转入语音信箱。

“您拨打的电话暂时无人接听……”

凌晨一点四十五分，韩平生不接电话。

荆溪收起手机，眼神沉了下去。

“继续勘查。”他对技术人员说，“尸体运回法医中心，通知林暮主任，准备解剖。”

他走到门外，那对学生已经被带到警车上安抚。荆溪拉开车门，李浩和孙莹抬起头，眼睛红肿。

“你们当时，除了歌声，还听到了什么？”荆溪问。

李浩努力回忆：“还……还有敲击声。叮、叮、叮的，很有节奏。”

“像什么敲击？”

“像……金属敲金属？很清脆。”

荆溪点点头：“你们是第一次来这个地方？”

“对，以前从没来过。”孙莹小声说，“我们是美院的学生，来拍素材的。”

“在来的路上，或者在医院附近，有没有看到什么可疑的人？或者车辆？”

两人摇头。

“那……”李浩突然想起什么，“我们进医院大门的时候，好像看到一辆车从后面那条路开走。当时没在意，就瞥了一眼。”

“什么车？”

“白色的……面包车？有点像那种运货的。车身上好像有字，但天黑看不清。”

“车牌呢？”

“没看到。车子开得很快，拐个弯就不见了。”

荆溪记下这些信息，让警员继续询问细节，自己则回到停尸间。

周聿正蹲在房间的角落里，用手电照着地面。

“荆队，您来看这个。”

荆溪走过去。墙角的地面上，水磨石的裂缝里，卡着一个小小的东西。

他用镊子夹出来。

是一枚纽扣。很普通，白色的塑料纽扣，四孔，边缘有磨损。

但纽扣的背面，用极细的笔写着两个字母：

HC。

韩仓。

荆溪的手僵住了。

“技术科，”他转身，“把这枚纽扣做指纹和DNA检验。现在。”

“是。”

他走出矮楼，站在雨后的夜空下。湿冷的空气灌进肺里，带着铁锈和腐败的味道。

手机屏幕亮了一下——不是韩平生的回复，是林暮发来的消息：

【平生还没到中心。电话不通。你知道他在哪吗？】

荆溪盯着那条消息，很久很久。

然后他抬起头，看向远处城市的灯火。

韩平生，你在哪？

与此同时，城西老街。

韩平生站在一栋老旧的居民楼前，仰头看着三楼那扇亮着灯的窗户。

他已经在这里站了二十分钟。

手里握着的手机屏幕暗了又亮，显示着荆溪的两条未读消息和三个未接来电。

但他没有点开。

他需要先确认一件事。

楼道里的声控灯坏了，他摸黑爬上三楼，在302室门前停下。门缝下透出昏黄的光。

他抬手，敲门。

三下，不轻不重。

几秒后，门内传来拖沓的脚步声。门开了条缝，露出一只浑浊的眼睛。

“谁啊？”苍老的声音。

“刘叔，是我。”韩平生说。

门内的人愣住了，然后缓缓拉开门。

刘小军站在门口，穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱，眼睛里布满了血丝。他看着韩平生，嘴唇哆嗦了一下。

“你……你是……”

“十五年前，第三中学仓库拆迁，您父亲刘大富是工程队老板。”韩平生的声音很平静，“我是韩建国的儿子。”

刘小军的脸色瞬间惨白。

“你……你怎么找到这儿的？”

“福利院的记录里，有当年拆迁补偿款的发放名单。”韩平生说，“您父亲多领了一份‘特殊清理费’。收款人签名是您。”

刘小军后退了一步，差点摔倒。

“我……我不知道你在说什么……”

“刘叔，”韩平生往前一步，声音压得很低，“我父亲失踪那晚，您父亲在现场。仓库拆迁时，地下室里的东西，是您父亲处理掉的。对不对？”

门内一片死寂。

良久，刘小军用颤抖的手扶住门框：“进、进来吧。”

韩平生走进屋子。这是一间典型的老式单元房，陈设简单，沙发上堆着杂物。空气中有一股浓重的烟味和药味。

刘小军关上门，背靠着门板，像是用尽了力气。

“你父亲……”他开口，声音沙哑，“是个好人。他……他帮过我爹。”

“帮什么？”

“仓库的地下室……”刘小军闭上眼睛，“里面……有东西。不是尸体，是……是机器。一些奇怪的机器，还有录音设备，满墙都是磁带。我爹吓坏了，本来想报警，但……”

“但什么？”

“但有个人来了。”刘小军的呼吸急促起来，“一个穿西装的男人，说是……说是省里来的。他给了我爹一笔钱，让我爹把地下室里的东西全部清走，运到指定地点，然后……把地下室填平。”

“指定地点是哪里？”

“城西……老钢铁厂的废弃车间。”刘小军睁开眼，眼里全是恐惧，“我爹照做了。但运东西那晚，他跟车去了。回来之后，他就变了。不说话，整夜整夜睡不着。半年后，查出了癌症。”

他抓住韩平生的胳膊，手指冰凉：“他死之前，跟我说……说那些机器，是……是教人怎么……”

“教人怎么分尸。”韩平生替他说完了。

刘小军的手松开了，颓然坐倒在椅子上。

“你怎么知道？”

“因为我见过。”韩平生的声音很轻，“十岁那年，我躲在仓库外面，看到有人走进去。然后我听到了机器运转的声音，还有……音乐。”

他顿了顿：“《虫儿飞》。”

刘小军捂住了脸。

“那个省里来的人，”韩平生问，“叫什么名字？”

“陈……陈绍平。”刘小军从指缝里挤出这几个字。

陈绍平。

韩平生记下了。和荆溪查到的一样。

“他给了你父亲多少钱？”

“五万。十五年前的五万……”刘小军苦笑，“买了一条命。”

屋子里安静下来。只有墙上的老式挂钟在滴答作响。

韩平生从口袋里掏出一个信封，放在桌上。

“这是一点心意。”他说，“谢谢您告诉我这些。”

刘小军没看信封，只是盯着他：“你……你想干什么？”

“我想知道真相。”韩平生站起身，“我父亲到底怎么了？那些机器是干什么的？陈绍平为什么要掩盖？”

他走到门口，手放在门把上，又回头：“刘叔，最后一个问题——那些机器运到老钢铁厂后，还在吗？”

刘小军摇头：“我不知道。我爹只负责运过去，卸货的时候，陈绍平的人在那边接应。后来……后来钢铁厂也拆了，现在是个商业广场。”

线索又断了。

但至少，确认了一点：十五年前，仓库地下室里，确实有东西。

不是尸体，是机器。

教人分尸的机器。

韩平生拉开门。

“等等，”刘小军突然叫住他，“我爹……他留了样东西。说如果有一天，有人来问，就交给那个人。”

他颤巍巍地走到卧室，从床底拖出一个落满灰尘的铁皮箱子。打开，里面是一些旧工具和账本。他在最底层摸索了很久，掏出一个用油布包裹的小物件。

“给。”他递给韩平生。

油布打开，里面是一把钥匙。

老式的黄铜钥匙，已经氧化发黑，柄上刻着一个数字：9。

“这是什么钥匙？”韩平生问。

“不知道。我爹说，是从地下室一台机器上拆下来的。他觉得……觉得以后可能有用。”

9号。

韩平生盯着那把钥匙，突然想起刚才手机震动时，屏幕上弹出的新闻推送快讯：

“西郊废弃医院发现尸体，死者疑遭冷冻……”

而荆溪的消息里说：第二具尸体，废弃医院停尸间。

他猛地拿出手机，点开荆溪的消息。

看完后，他抬头看向刘小军：“刘叔，您父亲当年运机器的车，是什么样的？”

“白色面包车，车身上喷着‘刘记拆迁’。”

白色面包车。

韩平生想起刚才上楼前，在楼下路口，似乎看到一辆白色面包车快速驶过。

不是巧合。

他握紧那把钥匙，冲出房门。

“你去哪儿？”刘小军在身后喊。

韩平生没有回答。他飞奔下楼，冲出楼道，在路边拦了辆出租车。

“去西郊仁和医院旧址。”他拉开车门。

车子发动时，他终于点开荆溪的第二条消息，回复：

【路上，半小时到。】