鑫荣物流的停车场铺着开裂的水泥地，缝隙里钻出枯黄的杂草。下午三点的阳光斜斜照下来，把生锈的集装箱拖车影子拉得很长。

荆溪靠在车门上，看着眼前这片占地近五千平米的停车场。十五年前，这里曾是第三中学的旧仓库区。如今只剩下一堵半塌的红砖墙，墙上还残留着褪色的“仓库重地，闲人免进”字样。

“荆队，”周聿从旁边走过来，手里拿着平板，“我查过了，鑫荣物流是三年前接手这块地的。之前这里荒废了很久，再往前倒，就是第三中学的仓库。拆迁工程队是‘刘记拆迁’，老板刘大富，六年前去世了。”

“儿子呢？”

“刘小军，现在接手了工程队，主要接小活。”周聿调出资料，“他本人就在附近，刚给我发消息说十分钟后到。”

荆溪点点头，目光扫过停车场深处。那里停着一排冷藏货柜车，白色车身上印着蓝色“鑫荣冷链”字样。

冷冻柜。

尸检报告里提到，尸体可能在死后被长时间冷藏。而现场音频分析，背景音里有大型冷冻设备的嗡鸣。

他朝冷藏车走去。

“荆队？”周聿跟上。

“看看。”荆溪说。

第一辆车门锁着。第二辆也是。走到第三辆时，车门虚掩着，挂着一把生锈的挂锁，但没扣死。

荆溪戴上手套，拉开厚重的车门。

冷气混着消毒水的味道扑面而来。车厢内壁是发亮的白色钢板，地面有排水槽。标准的冷藏运输配置。

他走进去，用手电筒照向角落。

角落里堆着几捆防水布，布上有暗褐色的污渍。荆溪蹲下身，用镊子掀起一角——污渍已经浸透纤维，呈喷溅状。

“周聿，”他头也不回，“叫技术科的人来。现在。”

周聿在外面打电话。荆溪继续检查车厢。内壁上有几道划痕，很新，像是金属物体刮擦留下的。他打开手机的手电筒功能，让光线以极低的角度扫过墙面。

在靠近车尾的位置，光照下显现出一片细微的反光——像是某种液体的残留，清理过，但没完全干净。

他取出证物袋，用小刮刀刮取了一点样本。

“荆队！”停车场入口处传来周聿的声音，“刘小军来了。”

荆溪退出车厢，摘下脏手套塞进证物袋。一个四十岁左右的男人正朝这边走来，穿着沾满油漆的工装裤，脸上带着讨好的笑。

“警察同志，我是刘小军。”他搓着手，“有什么能帮忙的？”

荆溪打量着他：“十五年前，第三中学旧仓库的拆迁，是你父亲刘大富做的？”

刘小军一愣：“是……是啊。都那么久的事了，怎么了？”

“拆迁过程中，有没有发现什么异常的东西？”荆溪盯着他的眼睛，“或者，有没有什么……让你父亲印象特别深的事情？”

刘小军的笑容僵了一下：“这……都多少年了，我爹也没怎么提过。就是正常的拆房子嘛，能有什么特别的？”

“你父亲从什么时候开始生病的？”荆溪突然问。

“啊？”

“我问，你父亲从什么时候开始身体不好的？确诊肝癌之前。”

刘小军眼神闪躲：“就……拆迁完那阵子吧。人突然就瘦了，老说累，后来去医院一查，就是晚期了。”

“拆迁什么时候结束的？”

“零……零四年十月？对，国庆节前后拆完的。”

“你父亲零五年初确诊，零六年去世。”荆溪缓缓说，“从拆迁结束到发病，不到半年。”

刘小军的额头开始冒汗：“警察同志，您这是什么意思？我爹的病跟拆迁有什么关系？”

“有没有关系，要看你们拆到了什么。”荆溪往前一步，“旧仓库的地下室，拆了吗？”

那一瞬间，刘小军的脸色变了。

虽然只有短短半秒，但荆溪捕捉到了——那是恐惧。

“什、什么地下室？”刘小军的声音开始发紧，“我不知道啊，仓库不都是平地吗……”

“第三中学的旧仓库，建于七十年代，最初是防空洞改造的。”荆溪的声音很平静，却像刀子一样扎过去，“它有地下结构。档案里写得很清楚。”

刘小军后退了半步：“我、我真不知道……那时候都是我爹在管，我就帮忙开开车，运运废料……”

“运到哪里？”

“就……就城西的填埋场啊。”

“全部运过去了？”荆溪追问，“有没有什么东西……你父亲特意嘱咐要单独处理的？”

刘小军的手开始抖了。他看了看荆溪，又看了看旁边的周聿，最后低下头：“我……我得想想。太久了，真的记不清了……”

“那就慢慢想。”荆溪从口袋里掏出名片，塞进他手里，“想起来，随时给我打电话。”

他转身要走，又停下：“对了，你父亲去世前，有没有交代过你什么特别的事？比如……保管什么东西？或者，不让你去什么地方？”

刘小军猛地抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱。

“没、没有。”他说得太快了，“什么都没说。”

荆溪盯着他看了几秒，然后点点头：“好。我们还会来找你的。”

他走向车子，周聿快步跟上。

“荆队，你觉得他隐瞒了什么？”

“不是觉得，是肯定。”荆溪拉开车门，“他提到地下室时的反应，还有那个眼神——他害怕。”

车子驶离停车场。后视镜里，刘小军还站在原地，一动不动，像一尊雕塑。

“现在去哪儿？”周聿问。

“城西养老院。”荆溪说，“去找王建国。”

养老院在城郊的山脚下，环境清静得有些冷清。

王建国坐在院子里的藤椅上晒太阳，七十五岁的老人，头发全白了，但眼睛还很亮。看见荆溪的警官证，他笑了笑。

“终于有人来问那件事了。”他的声音沙哑，带着老年人特有的缓慢，“我等了十五年。”

荆溪在他对面的石凳上坐下：“王老，十五年前第三中学仓库案，您是经办人之一。”

“之一？”王建国笑了，笑里有点苦，“就我一个人。上面后来派了人接手，但前期勘查、走访、锁定嫌疑人……都是我一个人跑的。”

“嫌疑人韩建国，第三中学的校工。”

“对。”王建国点头，“四十二岁，单身，住在学校后面的平房里。话不多，人有点孤僻，但学生都说他脾气挺好，修东西很麻利。”

“为什么锁定他？”

“因为有人看见，案发当晚，他进了仓库。”王建国眯起眼睛，像是在回忆，“一个住校的学生，晚上起来上厕所，从窗户看见韩建国提着工具箱，进了仓库。那时候已经快十一点了。”

“然后呢？”

“然后……”王建国停顿了很久，“然后我们就再也没找到他。”

荆溪皱眉：“失踪了？”

“比失踪更怪。”老人压低声音，“仓库里什么都没有。没有尸体，没有血迹，没有打斗痕迹。干净得像被打扫过。但那个学生坚持说他看见了，而且听到了奇怪的声音。”

“什么声音？”

“像……像唱歌。”王建国说，“断断续续的，听不清词，但调子很熟。后来我们找到了一个老式录音机，在仓库角落的砖堆下面。里面有一盘磁带，就录了一首歌，循环播放。”

荆溪的呼吸屏住了：“什么歌？”

王建国看着他，一字一句：

“《虫儿飞》。”

院子的阳光突然变得很冷。

“磁带呢？”荆溪问。

“作为证物封存了。但后来……”王建国摇头，“后来案子被上面接管，所有证物都移交了。我再也没见过那盘磁带。”

“女尸的身份查到了吗？”

“查不到。”王建国说，“尸体高度腐败，只剩骨架和部分软组织。没有能证明身份的东西。我们排查了全市的失踪人口，那段时间报失的年轻女性有七个，但都和尸体特征对不上。”

他顿了顿：“但有一件事，我一直觉得不对劲。”

“什么？”

“尸体的骨头。”王建国的声音更低了，“法医报告说，四肢长骨——就是胳膊和腿的大骨头——上面有细小的划痕。不是刀砍的，是……像是被什么器械反复刮过。”

荆溪的心脏猛地一跳。

金属片上的字：关节断裂时会歌唱。

“您还记得，划痕是什么样子的吗？”他问。

“很细，很密，像梳子齿刮过。”王建国比划着，“法医说，可能是某种工具留下的，但当时技术有限，没鉴定出具体是什么。”

荆溪想起尸检报告里，韩平生对骨骼断端的描述：“股骨颈处有重复砍击痕迹，至少三次”。

重复。

“王老，”荆溪身体前倾，“您刚才说，案子被上面接管了。接管的人，您还记得是谁吗？”

王建国的眼神变得复杂：“记得。一个姓陈的，叫陈……陈什么来着？对了，陈绍平。省厅来的，说是专门负责疑难旧案。”

陈绍平。

荆溪记下这个名字。

“他接管后，案子有什么进展？”

“没有。”王建国摇头，“他来了之后，就把所有卷宗、证物都收走了。然后就……没下文了。我问过几次，他说还在查，让我别管。再后来，我就退休了。”

他叹了口气：“那案子成了我心里的一根刺。一个女学生死得不明不白，一个校工消失得无影无踪……十五年，我总梦见那个仓库，梦见那首歌。”

荆溪沉默了一会儿。

“王老，还有一个问题。”他缓缓开口，“韩建国……有家人吗？”

王建国愣了一下，然后点头：“有个儿子。当时才十岁，在第三中学上四年级。叫……韩仓。”

荆溪的手指在膝盖上收紧。

“孩子后来呢？”

“父母都不在了，亲戚也不管，被送福利院了。”王建国说，“我去看过一次，孩子不说话，就坐在墙角发呆。院长说，他有时候会自言自语，说什么‘虫在唱歌’……可能是吓着了。”

虫在唱歌。

荆溪闭上眼睛。那个画面清晰地浮现：十岁的韩仓，缩在福利院的墙角，嘴里喃喃说着大人听不懂的话。

“后来呢？”他问，“您知道他后来怎么样了吗？”

“不知道。”王建国摇头，“福利院那边保密，说孩子改了名字，被领养了。领养人信息不能透露。”

他看了看荆溪：“怎么？这孩子……和现在的案子有关？”

荆溪没有回答。

他站起身：“王老，谢谢您。如果想起什么细节，随时联系我。”

老人点头，目送他离开。走到院子门口时，荆溪回头看了一眼。

王建国还坐在藤椅上，阳光照在他花白的头发上，他的眼睛望着远处，像是还在看那个十五年前的仓库。

回程的车上，荆溪一言不发。

周聿开着车，偶尔从后视镜里瞥一眼。荆溪的表情冷得像冰。

“荆队，”周聿小心翼翼地问，“我们现在……”

“回局里。”荆溪说，“查陈绍平。查他当年接管仓库案后的所有记录，查他现在在哪里，查他为什么要把案子封存。”

“这需要省厅的权限……”

“那就申请。”荆溪的声音很硬，“以现行连环杀人案重大线索为由，申请调阅十五年前关联案件的全部档案。”

“关联？”周聿愣了一下，“您是说，现在的案子和仓库案……”

“尸体都有肢解痕迹，现场都有《虫儿飞》，凶手都对骨骼处理有特殊兴趣。”荆溪说，“不是模仿，就是延续。”

他掏出手机，看着屏幕上的照片——那张十五年前的初三（二）班集体照，最后一排低着头的男生。

韩仓。

十岁的韩仓，在父亲失踪、母亲早亡后，改名韩平生。

然后成为了法医。

专门研究损伤分析的法医。

而十五年后，有人用相似的手法杀人，留下相似的符号，播放同一首歌。

荆溪的手指划过屏幕，放大那张模糊的脸。

“你到底知道什么？”他低声说。

手机震动。技术科的消息：

【荆队，冷藏车内的污渍初步检测，确认是人血。血样已送DNA比对。车厢内壁的刮痕，与骨科手术器械的尺寸吻合。】

血。

器械。

荆溪抬起头：“周聿，掉头。”

“啊？回停车场？”

“不。”荆溪说，“去第三中学旧址。现在。”

第三中学早在十年前就迁到了新校区，旧校址现在是一所职业培训学校。红砖教学楼还在，但外墙重新粉刷过，操场铺了塑胶跑道。

只有后墙那排老仓库彻底消失了，变成鑫荣物流的停车场。

荆溪站在围墙外，看着那片空地。夕阳把影子拉得很长，风吹过枯草，发出沙沙的声音。

他翻过围墙——不高，很容易。

停车场空旷无人，那几辆冷藏车还停在那里。技术科的人已经到了，正在第三辆车周围拉警戒线。

荆溪没过去。他走到那堵残留的红砖墙前，蹲下身。

墙上“仓库重地，闲人免进”的字迹已经模糊，但还能辨认。他用手指抚过粗糙的砖面，忽然停住了。

在“免”字的右下角，砖缝里，塞着什么东西。

很小，很薄，几乎和砖缝一个颜色。

他用镊子小心翼翼夹出来。

是一张折叠起来的塑料片，像那种老式相机用的底片夹层。展开后，里面是一小块已经褪色的彩色胶片。

胶片上，是一张照片的一角。

勉强能辨认出是一个房间的局部：水泥地面，墙上有铁架子，架子上放着一些瓶瓶罐罐。角落里，有一双脚——穿着深蓝色工装裤和劳保鞋。

工装裤的裤腿上，沾着暗色的污渍。

荆溪的心跳加快了。

他翻过胶片，背面用圆珠笔写着极小的字，已经模糊，但还能勉强认出：

“他教我的。第一课。”

字迹稚嫩，像是孩子写的。

而落款处，是一个歪歪扭扭的符号。

不是虫形。

是一个简笔画的小人，手里拿着一把刀。

荆溪盯着那个符号，指尖冰凉。

第一课。

和金属片上一样的话。

但这里的“第一课”，显然更早——十五年前。

他想起韩平生今天早上在会议室里说的话：

“如果你真想查旧案，不妨去问问当年负责的警察，为什么在证据不足的情况下，仓促认定校工是嫌疑人。又为什么，在调查进行到一半时，突然封存了所有档案。”

为什么？

因为有人在教。

有人在学。

而那个学生，在十五年后，开始自己“授课”了。

荆溪站起身，把胶片小心地放进证物袋。

夕阳完全沉下去了，天边只剩一抹暗红。

停车场另一头，技术科的人用手电筒照向冷藏车车厢内部。光束晃动，照亮白色内壁上一道道深浅不一的刮痕。

像某种扭曲的乐谱。

《虫儿飞》的乐谱。

荆溪的手机又震了。这次是周聿发来的消息：

【荆队，查到陈绍平的近况了。他三年前从省厅提前退休，理由是健康问题。退休后搬去了邻市，但……】

消息在这里断了。

荆溪皱眉，正要打电话过去，周聿的电话先打了进来。

“荆队，”周聿的声音很急，背景音里有风声，“我刚到陈绍平在邻市的住址。房子是空的，邻居说他两个月前就搬走了，说是去外地疗养。但我查了出行记录，没有他的购票信息。还有……”

他顿了顿，声音压低：

“我在他家门口的邮箱里，发现了一封信。没贴邮票，是手写的。收件人写的是……”

“谁？”

“韩平生。”

荆溪的手握紧了手机。

“信呢？”

“在我手里。要拆吗？”

“拆。念给我听。”

电话那头传来撕开信封的声音，然后是纸张展开的窸窣声。

几秒后，周聿的声音响起，带着难以置信的颤抖：

“第一课结束。”

“第二课的材料已经准备好。”

“你还记得地下室怎么走吗？”

信纸最下面，画着一个简笔画的小人。

和胶片背面的一模一样。

小人手里，拿着一把滴血的刀。

荆溪抬起头，看向停车场深处。

夜幕降临，冷藏车的轮廓在黑暗中像一头头蹲伏的巨兽。

而远处，城市灯火亮起，星星点点，像一场盛大的、无声的虫舞。

……虫儿飞，虫儿飞。

你在思念谁？…