“这里的味道，是擦不掉的。”

江夏树的话音刚落，门口的风铃突然发出一阵清脆的响声，打破了店里短暂的宁静。

一个男人走了进来。

他穿着一件剪裁合体的深灰色衬衫，袖口挽至小臂中段，露出一截线条分明的手腕。

这双手与他文质彬彬的外表形成了强烈的反差——手掌宽大，指节粗壮有力，手背上青筋微微隆起，虎口和掌心处有着一层薄薄的、却异常坚韧的老茧。

那不是常年握笔或敲键盘的手，而是一双常年与力量、与精密操控打交道的手，仿佛能稳稳地握住某种重器，也能在关键时刻爆发出惊人的爆发力。

就在这个男人走进来的瞬间，后厨的布帘子被一把掀开，老板娘端着两盘热气腾腾的炒饭快步走了出来。

“来咯！两位的炒饭！”老板娘的动作麻利得不像话。

她将两盘香气四溢的炒饭“砰”地一声放在江夏树和秦少泽面前，油润的米粒在灯光下泛着诱人的光泽。

放好盘子后，老板娘并没有立刻离开，而是转过身，脸上瞬间绽放出热情洋溢的笑容，一边擦着手一边对着刚进来的那个男人打招呼：“天放你来了！今天怎么有空过来？”

被称作“天放”的男人微微一笑，那笑容温和而有礼，他点了点头，目光越过桌子，看向店里的某个角落：“刚好顺路过来看看嘉庚。”

“嘉庚”这两个字钻进耳朵里的瞬间，坐在桌前的江夏树浑身一僵。

他愣住了。手中的筷子停在半空，心跳在那一刹那漏跳了一拍。

他这次千里迢迢带着秦少泽回来，就是为了来见一见当年的那个小男孩，那个在他心里反复出现无数次的“林嘉庚”。

他甚至还没来得及打听对方的下落，没想到对方的名字竟然就这样从那个男人口中说了出来。

江夏树下意识地抬起头，目光急切地越过蒸腾的热气，看向门口的那个王天放。

而几乎是同时，王天放也转过头，看向了他。两人的视线在空中交汇。

王天放的眼神清澈而平静，带着一丝礼貌性的疑惑。

他显然不认识眼前这个盯着自己的江夏树，不明白为什么对方的眼神里会流露出那种复杂的情绪——惊讶、激动，还有一丝难以言喻的探寻。

王天放微微蹙眉，虽然没有开口询问，但那眼神里的潜台词很明显：我们认识吗？

江夏树张了张嘴，喉咙却像是被炒饭的热气噎住了一样，发不出声音。

他看着眼前这个手部肌肉线条清晰、气质沉稳内敛的男人，心里翻江倒海——也是，十年了，林嘉庚肯定认识了很多新的朋友，说不定他已经不记得我了。

空气在这一刻仿佛凝固了，只有炒饭的香气在两人之间无声地流淌。

“江哥，你发什么呆呢？这炒饭绝了！”秦少泽嘴里塞得满满当当，含糊不清地喊着，顺手拿起筷子夹了一大坨油润的米饭送进嘴里，吃得那叫一个酣畅淋漓。

他一边嚼着，一边疑惑地抬起头，看着对面的江夏树：“你怎么一口没动？是不是这味道不对啊？”

江夏树回过神来，看着眼前这盘色泽金黄的炒饭，又看了看对面那个一脸无辜的秦少泽，刚想开口解释，却听见老板娘正擦着手从后厨走出来，朝着楼上那黑洞洞的楼梯口大喊了一声：

“嘉庚！下来啦！天放来找你了！”

这一嗓子中气十足，在小小的店里回荡。

紧接着，楼上传来一阵沉重且略显急促的脚步声，“咚咚咚”地踩在木质楼梯上，每一步都像是踩在人的心尖上。

王天放闻言，原本淡定的脸上瞬间闪过一丝无奈，甚至可以说是“无语”的表情。

他扶了扶额，似乎对这种出场方式早已习以为常。

“哎呀，天放来，快坐快坐！”老板娘热情地招呼着，完全没意识到气氛的微妙，“你等着，我这就去给你炒个饭，还是老样子？”

王天放点了点头，刚拉开旁边的椅子准备坐下，后厨的帘子还没掀开，楼梯口的阴影里就已经冲出来一个人影。

“放放！你怎么突然来了？也不打个电话！”随着声音落下，一个年轻男人出现在众人眼前。

他穿着一件宽松的T恤，头发乱糟糟的像鸡窝，最引人注目的，是他左手手腕上缠着的一圈厚厚的白色石膏，像只笨重的熊掌一样垂在身前。

他三步并作两步地走过来，那股风风火火的劲头和楼下那家店的陈旧感格格不入。

王天放看着他那只手，眉头瞬间锁紧，眼神里透着一股严厉的责备。

他伸出手，用那只有着清晰肌肉线条的手指，毫不客气地指着那只石膏手，语气里满是恨铁不成钢的无奈：“你手不要了？不开飞机了？啊？”

林嘉庚委屈地瘪了瘪嘴，把那只受伤的手往身后藏了藏，小声嘟囔道：“我下次会小心的嘛……”

“小心？”王天放的声音提高了八度，那股无奈感简直要溢出来，“这么大个人了，帮人搬个行李箱还能把自己手给砸了？你是想转行去当搬运工，还是觉得飞行员的执照太好拿了，想给自己找个理由停飞？”

林嘉庚被训得缩了缩脖子，像个做错事的小学生，低着头盯着自己的脚尖，小声辩解：“那是那个箱子太滑了嘛……我真不是故意的。我保证，下次肯定不会了。”

王天放看着他那副模样，气极反笑，嘴角抽搐了一下，无奈地摇了摇头，语气里带着一丝绝望的调侃：“还有下次？我看你是皮痒了。”

江夏树坐在桌边，手里紧握着那双一次性筷子，指节因为用力而微微泛白。

他的目光低垂，死死盯着碗里那堆金黄油亮的炒饭，仿佛要从那些焦香的米饭里看出一朵花来。

林嘉庚和王天放之间那种自然而然的熟稔与默契，像一根细小的刺，悄无声息地扎进了他的心里。

那种旁人无法插足的亲密感，让他这个“故地重游”的人，瞬间变成了一个彻头彻尾的局外人。

“真是……太好吃了！”对面的秦少泽毫无察觉，还在大快朵颐，吃得满嘴流油。

他一边嚼着，一边含糊不清地嘟囔：“江哥，你怎么不吃啊？这味道绝了，比那些五星级饭店的还地道。”

江夏树没有抬头，只是机械地夹起一筷子炒饭送进嘴里。

牙齿咀嚼着，味蕾却像是失灵了一般。

曾经记忆里那种能让人热泪盈眶的锅气，此刻尝起来竟然带着一丝难以言喻的苦涩和油腻。

这炒饭，似乎真的没有十年前那么好吃了。

他想开口，想叫一声那个曾经在心里演练过无数次的名字，想问问那个曾经举着飞机模型的小男孩，是否还记得当年那个失魂落魄的设计师哥哥。

可是，喉咙像是被什么东西堵住了。

万一他不记得我了呢？

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂生长。

万一在他眼里，我只是一个莫名其妙的陌生人？万一他用那种奇怪的眼神看着我，问我“我们认识吗”？那该多尴尬，多丢脸啊。

江夏树越想越觉得羞耻，头埋得更低了，恨不得把脸直接埋进碗里。

他不敢抬头，更不敢和坐在不远处的林嘉庚对视。

他怕从林嘉庚的眼神里看到陌生，怕自己这趟满怀期待的寻梦之旅，最后变成一场自作多情的笑话。

“江哥？”秦少泽终于察觉到了不对劲。

他看着江夏树那副魂不守舍、低头猛扒饭的样子，一脸困惑。

这炒粉店可是江夏树兴致勃勃非要来的，怎么真到了地方，反倒比谁都难过？秦少泽压低了声音，小心翼翼地问道：“你是不是不舒服？要不要喝点茶？我看你脸色不太好。”

这声音虽然小，但在安静的店里却显得格外清晰。

江夏树心头一紧，慌乱地眨了眨眼，生怕眼底的失落被秦少泽看穿。

他不想让这个娇生惯养的秦少泽知道自己此刻的窘迫和脆弱，那样太丢人了。

“嗯……”江夏树含混地应了一声，像是抓住了救命稻草一般，连忙点了点头，“有点渴，是该喝点茶。”

“好嘞！”秦少泽二话不说，立马站了起来，转身对着后厨的方向喊道：“老板娘，有没有茶叶？来壶茶！”

“有有有！乌龙茶要不要？”还没等老板娘出来，坐在旁边的林嘉庚已经指了指墙角那套略显陈旧的功夫茶具，爽快地说道：“用那个就行，我这就给你们洗杯！”

“谢了啊！”秦少泽也不客气，大步走过去，开始笨拙地摆弄那套茶具。

江夏树依旧低着头，一动不动。

他能感觉到周围的光线和声音，能听到秦少泽摆弄茶杯的叮当声，能听到林嘉庚和王天放低声交谈的笑语声，但他把自己隔绝在了一个透明的玻璃罩子里。

他只是默默地、一口一口地吃着那碗已经有些凉了的炒饭，不敢抬头，不敢对视，甚至连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份不属于他的热闹。

“那位先生，你是不是认识？”王天放微微侧过头，压低了声音，那双沉稳的眼睛里闪过一丝敏锐的探究。

他虽然背侧对着江夏树，但作为一名常年在一线摸爬滚打的警察，对周围气场的变化有着近乎本能的直觉。

那种刻意压抑的沉默和小心翼翼的回避，让他无法忽视。林嘉庚正托着那只打着石膏的左手，闻言立马顺着王天放的目光望了过去。

视线越过油腻的桌面和蒸腾的热气，落在了江夏树的侧脸上。

那一瞬间，林嘉庚的瞳孔微微放大，脑海深处像是被一道闪电劈过，尘封的记忆瞬间被照亮。

那个穿着白色卫衣、西装裤，坐在角落里失魂落魄的年轻哥哥；那个随手在废纸上画了一架飞机，又语重心长劝他要好好读书的大哥哥……

此刻，那个曾经落魄的设计师，就坐在当年的那个位置上。

只是如今的他，穿着剪裁得体的深色夹克，头发梳得一丝不苟，身旁还坐着那个一看就是富家子弟的同伴。

“是他……”林嘉庚在心里轻声说道，嘴角不自觉地扬起一抹欣慰的笑意，“看来当年的那个哥哥，真的过得不错啊。”

虽然不明白为什么对方见了面却不相认，但看到故人安好，林嘉庚的心里涌起一股暖流。

“认识。”林嘉庚转过头，对着王天放肯定地点了点头，眼神里带着几分故友重逢的柔和。

就在这时，王天放裤兜里的手机突然剧烈地震动起来，那急促的铃声在安静的小店里显得格外刺耳。

王天放眉头一皱，迅速掏出手机看了一眼屏幕。

原本平静的脸上瞬间浮现出焦急的神色，他没有丝毫犹豫，猛地站起身来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

“不好意思。”王天放一边把手机揣回兜里，一边急匆匆地抓起放在椅背上的外套，语气里带着歉意和不容置疑的紧迫感，“局里突然有急事，必须马上回去。这顿饭……下次再补。”

“啊？刚来就要走？”老板娘正好端着一盘刚出锅的炒饭从后厨出来，看着王天放这阵风似的架势，手里端着盘子愣在原地，一脸疑惑，“这饭都做好了，怎么也得吃了再走啊！”

林嘉庚站起身，挡在老板娘面前，熟练地接过那盘炒饭，脸上带着无奈又习以为常的表情：“妈，别留了。放放是警察，你知道的，有任务就得走，身不由己。”

老板娘叹了口气，看着王天放已经冲出门外的背影，嘟囔了一句：“这孩子，还是跟以前一样忙。”

她转过头，看着林嘉庚手里那盘热气腾腾的炒饭，摆了摆手：“行了，他不吃你吃吧，别浪费了。”

“遵命！”林嘉庚耸了耸肩膀，一脸轻松地端着盘子坐回椅子上，拿起筷子，“那我就不客气啦，正好饿了。”

老板娘摇摇头，转身回后厨继续忙活去了。

店里重新恢复了安静，只剩下两桌各怀心事的客人。