第七日的黄昏，天色阴得厉害，偏院里的风带着湿气，吹得窗纸一鼓一鼓地响。沈拙还躺在床上，被子蒙到鼻尖，发丝贴在额角，像是真的病着。婢女坐在床边小凳上，手里捏着一块帕子，时不时抬头看她一眼。

“姑娘，你真不去？”婢女终于忍不住开口，“二姑娘派人送了帖子来，说西园新栽的海棠开了，特意设了茶席，请你过去赏花。”

沈拙没动，只从被子里伸出一只手，指尖微微发白，轻轻抓了抓被沿。

婢女见她不动，又道：“我听扫园的婆子说，二姑娘昨儿就命人把别院收拾出来了，连暖阁都熏了香，说是怕你体弱，吹不得风。这心意……也算周到了。”

沈拙慢慢掀开被子一角，露出一张苍白的脸。她坐起身，动作迟缓，像是刚醒，眼神也有些空，好一会儿才低声问：“主母……知道这事？”

“知道的。”婢女点头，“今早二姑娘亲自去正院回话，主母准了，还让厨房备了两盘点心送去西园，说是‘姐妹和顺，最要紧的’。”

沈拙垂下眼，手指抠着被角，指节泛白。她记得那张油布条上的字——“体虚宜静养，勿劳心神”。主母前脚下令她闭门休养，后脚却准她出门赴宴，这话听着是恩典，实则是一道绳索，勒得她进退两难。

不去，便是违妹妹好意，不识抬举；去，便是违主母禁令，轻慢规矩。

她低头摆弄袖口，指甲划过粗布边缘，磨出一点毛刺。半晌，才颤声说：“我……我身子还没好利索，怕去了扫兴。”

“可二姑娘都准备好了。”婢女急了，“你要不去，她回头在主母面前一哭，说姐姐嫌她庶出，不肯亲近，主母本就不待见你，再一听这话……”

话没说完，沈拙肩膀一抖，像是被吓住。她咬了咬唇，眼眶慢慢红了，声音细得像蚊子哼：“那……那我去……我不敢惹主母生气……”

婢女松了口气，连忙扶她下床，取了件厚实些的外裳给她披上。沈拙由着她摆弄，手一直攥着袖中的旧帕，指节绷得发青。她站起身时腿有点软，扶了下桌角才稳住。

轿子来得很快，是府里最旧的一顶小竹轿，四面垂着灰布帘。沈拙被人搀着上了轿，坐下后双手交叠放在膝上，头低低地垂着，像只受惊的雀儿。

轿子抬起，穿过几道月门，拐进西园。路上安静得出奇，连扫地的仆妇都不见一个。沈拙掀了掀眼皮，透过帘缝往外瞧——花木修剪得整整齐齐，连一片落叶都没有，风过处，檐下铜铃轻晃，叮的一声，又归于沉寂。

轿子越走越偏，本该往亭台去的路，竟绕向了西园深处。沈拙的手在袖中收紧，指甲掐进掌心。

“这是去哪？”她终于忍不住，声音发抖。

引路的嬷嬷在外头答：“二姑娘改了地方，在暖阁备了茶，说那边清净，好说话。”

沈拙嘴唇动了动：“不是……不是说在亭台赏花么？”

没人回答。

轿子停了。帘子被人掀开，冷风灌进来。沈拙低头下轿，脚下一滑，整个人往前扑去，亏得婢女眼疾手快扶了一把，才没摔在地上。

“姑娘小心些。”嬷嬷面无表情，“地上有青苔。”

沈拙站稳，喘了口气，目光怯怯地望向眼前那座低矮的暖阁。门开着，里头点着灯，昏黄的光映在门槛上，却照不出半个人影。

“二姑娘……在里面？”她问。

嬷嬷点头：“候着您呢。”

沈拙咬了咬下唇，慢慢往前走。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，却又沉得压心。她跨过门槛，鞋底蹭过木阶，发出轻微的声响。

身后，门无声合上。  

屋内炭火微红，香气沉沉。