西角回廊那夜之后，第三日清晨，偏院外传来脚步声。

沈忠站在院门口，身后跟着两个小厮，手里捧着账册和药材清单。他穿着深灰长袍，腰间令牌垂下，脸色比前几日缓了些，但眼神仍有些飘忽。他清了清嗓子，抬脚跨进门槛。

沈拙正坐在屋檐下的矮凳上缝一件旧衣，手指笨拙地捏着针线，线头咬了几次才对齐。听见动静，她抬起头，目光迟缓地落在沈忠脸上，又迅速低下。

“大姑娘。”沈忠站定，声音压得不高不低，“我来查一查库房昨日出的药材，听说你前些日子翻过药单子，可有误拿？”

沈拙手一抖，针尖扎进指腹，渗出一点血珠。她慌忙把手指含进嘴里，另一只手去翻袖中布包，结结巴巴地说：“没……没拿错……我都按规矩来的……那个……红参三钱，茯苓五两，我都记在本子上……”

她说着，从袖里抽出一本边角磨损的册子，递出去一半，又缩回来，像是怕被抢了似的。就在她低头翻页时，一张泛黄的纸片从袖口滑落，飘到地上。

沈忠眼角一跳，立刻认出那是什么——去年冬月，他侄儿冒领三钱雪莲子的凭证残页，右下角还留着半枚签押印。

他盯着那张纸，喉头滚动了一下。

沈拙也看见了，脸色一白，手忙脚乱地去捡，指尖发颤，差点把整本册子打翻。她把纸塞回袖中，头埋得极低，嘴唇微微抖着：“对……对不起……我不该留这个……我只是怕记混了……”

沈忠没动。他看着她那副怯懦模样，心里却像被什么压住了。他知道，这不是巧合。她能拿出一次，就能拿出第二次。她不动声色，却步步都在掐他的命门。

风从院子外吹进来，卷起几片落叶。沈忠终于开口，声音低哑：“往后若有什么不清楚的药材出入，你尽管来问我。我……好歹管着这些事。”

沈拙抬起眼，眼神空茫，像是听不懂这话的意思。

沈忠顿了顿，又补了一句：“账目上的事，我也能帮你核对。”

说完，他转身就走，脚步比来时快了几分，背影略显僵硬。

沈拙坐在原地没动，手还攥着那件没缝完的衣裳。直到院门吱呀关上，她才慢慢松开手指，针线垂落，搭在膝盖上。

五日后，天刚亮，府中各房管事齐聚点卯堂。

沈拙照例站在角落，手里抱着一叠旧账册，等着轮到自己交接。沈忠站在主位旁，手里拿着一份新账，扫了一圈人群，最后走到她面前。

“这份是本月月例预支单。”他把册子递过去，动作寻常，语气也平平无奇，“你先看看，若有差错，回头报上来。”

沈拙接过，手指微微发抖，翻开第一页，目光一顿。

账页右下角，有一行极小的墨字，写的是：“三日后发银，数目有改。”字迹潦草，像是匆忙写下。

她没抬头，也没说话，只是默默合上册子，退到一边。

当天夜里，她在灯下翻开那本册子，在那行小字旁画了一个极小的“✓”，笔尖轻顿，墨点几乎看不见。次日清晨，沈忠在整理账台时发现了这个标记。他盯着看了许久，手指轻轻抚过那个符号，终于把册子收进了最里层的抽屉。

第七日午后，天气转阴，炭篓送到了偏院。

沈拙亲自去院门口接，见是老仆挑来的，便道了声谢。等那人走远，她蹲下身翻检炭块，准备取几块进屋。指尖触到底层时，碰到了一块硬物。

她掏出来一看，是一卷油布条，用细绳紧紧捆着。

解开后，里面写着几行小字：“主母召医婆入府，言大姑娘体虚宜静养，勿劳心神。”

沈拙看完，手猛地一抖，纸条差点掉落。她迅速攥紧，脸色瞬间发白，整个人晃了晃，扶住门框才站稳。

婢女听见动静跑出来，见她神色不对，连忙扶住：“姑娘怎么了？可是炭灰迷眼了？”

沈拙摇头，声音发颤：“没……没事。我就是……有点冷。”

她说完，慢慢走回屋里，脱了鞋爬上床榻，拉过被子蒙住头，只露出一角发丝。

婢女站在床边，犹豫着问：“要不要去求主母，说您其实还好？或者找大夫看看？”

被子里传出一声极轻的回应：“不用……我听命便是。”

屋外风渐起，吹得窗纸簌簌响。床榻上的人静静躺着，被子盖得严实，一动不动。

可她睁着眼，眸光清明，一眨不至，脑中已将那几行字来回推演了数遍。

窗外，一片枯叶被风卷起，撞在窗棂上，又缓缓滑落。