第五日夜里传出的风声，像一粒火星落在干草堆上。府中下人私下议论的话音还未散尽，第六日一早，库房那边就来了人。

沈忠带着两个小厮，提着铁锁和账箱，站在库房门口。他穿着深灰长袍，腰间挂着族老令牌，脸色沉得能拧出水来。周遭管事都避在一旁，没人敢上前问一句。

偏院的门吱呀一声推开，沈拙由新婢扶着走出来。她穿了件半旧的青色褙子，鞋面上沾了点泥，像是刚从后院绕过来。看见沈忠，脚步顿了一下，低着头慢慢走近。

“大姑娘来得正好。”沈忠声音不高，却字字砸在地上，“昨儿个你说要查旧账，今日我奉主母之命巡查库房，正好看一看你动过哪些册子。”

沈拙垂着手，指尖微微发抖，嘴里喃喃：“我……我没敢乱动……只是想看看……别出错。”

“别出错？”沈忠冷笑，“你一个连算盘都不会拨的人，翻三年前的炭银记录做什么？莫不是想借机生事，搅乱府中规矩？”

旁边几个采买司的小吏低头不语，有人悄悄抬眼看了沈拙一眼，又迅速收回视线。

沈拙抬起头，眼神恍惚，像是听不懂话似的，手里紧紧攥着那本随身带的茶色封皮册子。她往前挪了一步，脚下一滑，整个人晃了晃，手中册子脱手掉落。

纸页散开一角，被风吹起。

一行墨字露了出来——“冬月十七，炭银三斤付沈忠侄，凭条已销”。

沈忠瞳孔一缩，立刻伸手去抓。

可他已经迟了。站得最近的老账妈眼角一跳，看清了那行字，手指不自觉地蜷了蜷。

沈拙蹲下身去捡，动作笨拙，手抖得厉害，一边捡一边低声念叨：“对不起……我不该拿……我不该看……我这就还回去……”

她说着，把散落的纸页胡乱塞回册子里，抱在怀里，头埋得很低。

沈忠站在原地没动，脸上那股威势淡了几分。他盯着沈拙看了片刻，冷声道：“今日起，旧账一律封存，未经许可不得翻阅。你若再擅自触碰，休怪我不讲情面。”

沈拙点头，肩膀微微耸动，像是吓坏了。

众人散去后，她慢慢走回偏院。风穿过回廊，吹得檐下铜铃轻响。新婢低声问：“姑娘真怕他？”

沈拙没答，只说：“等风停了。”

夜深时，偏院外传来脚步声。是沈忠派来的婆子，说是老太爷有话传，让大姑娘去西角回廊一趟。

沈拙换了个厚实些的披风，在婢女搀扶下往西边走。月亮被云遮住，廊下只点了一盏孤灯。她走到灯影边缘站定，看见沈忠从柱子后转出来。

“你到底知道多少？”他压着嗓子问。

沈拙愣了一下，像是不明白他在说什么，结巴道：“老……老太爷叫我来，是……是我又做错了吗？”

“少装！”沈忠逼近一步，“你故意把那页纸掉出来，是不是想威胁我？”

沈拙往后退了半步，腿一软，差点跪倒，被婢女及时扶住。她从袖中掏出一张折叠整齐的纸片，双手捧着递过去，声音轻得几乎听不见：“您……您去年冬月拿走的八钱炭银，是不是……该补个条？”

沈忠僵住了。

他的目光死死盯住那张纸。纸上誊抄得清清楚楚：日期、数目、经手人名、销账标记，一字不差。

他伸手要去抢，婢女横跨一步挡在前面。沈忠怒视她，却终究没敢动手。

沈拙已经缓缓后退，披风扫过石阶，发出细微的摩擦声。她走到廊口，停下，回头望了一眼，眼神清明如水，只一瞬，又低下头去。

“我不说……您也……别再说。”她说完，转身离开。

沈忠站在原地，冷汗顺着脊背滑下。他盯着那盏昏黄的灯看了很久，才慢慢转身离去。

书房里，烛火摇曳。他翻开私藏的旧账本，一页页核对，手指越掐越紧。最后停在那行被墨笔划去的记录上，指尖微微发颤。

东侧偏院，沈拙吹灭灯烛，躺上床榻。枕头底下，压着一份誊抄完整的账目副本，纸页平整，字迹工整。

窗外风停了。一片枯叶静静伏在窗台上，纹丝不动。