三更天的鼓声刚过，偏院的灯还亮着。沈拙坐在梳妆台前，新来的婢女正替她拆下发钗。银簪放在铜盆边上，映出她半张脸，眼皮低垂，嘴角没有一点弧度。

她没说歇下，婢女也不敢走。屋里静得能听见炭盆里火星子爆开的声音。

外头传来脚步声，由远及近，停在门口。是柳氏派来传话的婆子，声音不高不低：“大姑娘明日辰时三刻到正堂议事，主母有令，不得延误。”

婢女低头应了。门关上后，她小声问：“姑娘……可是要准备什么？”

沈拙摇摇头，接过帕子慢慢擦手。动作迟缓，像脑子转不动似的。擦完一只，又换另一只，指尖冻得发红也不急。

第二日一早，她穿了那件藕荷色褙子，鞋也换上新的。旧仆站在廊下看，见她终于不像个灰扑扑的影子，嘴里嘀咕了一句“倒会装模作样”，被新来的丫鬟瞪了一眼，缩了脖子走开。

正堂里，柳氏已端坐主位。一身墨绿织金裙，头戴赤金点翠，威仪十足。底下站着几位管事嬷嬷、采买司执事，个个低头垂手，不敢乱动。

沈拙进来时，脚步顿了一下，像是怕踩错地砖。她走到角落站定，双手交叠在身前，眼睛盯着地面。

柳氏扫她一眼，开口道：“自今日起，中馈事务仍由我统管。各房用度照旧例分拨，采买由周嬷嬷专责，月银发放归吴管事核定，账目统归我处核验，每月初五汇总报备。”

她说得干脆，没人敢接话。

沈拙忽然往前挪了半步，声音轻得几乎听不见：“母亲……安排妥当，女儿愚钝，不敢擅专。”

柳氏眉梢微挑，似笑非笑：“你能明白这个道理就好。”

散会后，众人陆续退出。沈拙没走快，落在最后。新婢跟上来，低声问：“姑娘不去领炭例吗？库房今日就发。”

她点点头，又摇摇头：“再等等。”

两日后，库房那边果然派人来催。是个小厮，站在门外喊：“大姑娘，炭例拖了三天了，再不领就要记进下月额度！”

沈拙正在翻一本旧账册，听见声音手抖了一下，书页差点合上。她慌忙扶住，结结巴巴地说：“我……我怕规矩错了，不敢去。”

小厮皱眉：“哪有什么规矩？每人每月二斤炭，签个字就行。”

她低下头，手指绞着袖口：“可……可我以前从没领过，怕弄错，惹母亲生气。”

这话传回去，当晚就有两个管事嬷嬷在柳氏面前嘀咕：“那丫头看着呆，心眼却不傻，故意拖着不领，分明是在试探咱们谁跟她不对付。”

柳氏坐在灯下，手里捏着一串佛珠，指节用力，珠子磕得咔咔响。她没说话，只挥了挥手，让人下去。

第三日清晨，沈拙亲自去了账房。

账房在西角门内，一间窄屋子，摆着几张桌子。老账妈正低头算数，听见动静抬头，见是她，脸色立刻沉了半分。

“大姑娘怎么来了？”

沈拙捧着一本册子，是她昨夜从旧箱底翻出来的，三年前的用度记录。她走到桌前，手指颤巍巍地点在一页上：“这……这个数，对吗？”

众人顺眼看去——那是去年冬月，炭银支出条目，写着“偏院补炭三斤，银八钱”。

账妈脸色变了：“这……这是旧账，早就平了。”

“可我……我记得，那年我根本没收到炭。”她声音越说越小，“嬷嬷能不能……教我？”

说完，她把册子轻轻放在桌上，退后两步，低头站着，像个真的看不懂账的蠢货。

账妈额头冒汗，连声说“回头再说”，人却坐不住了，笔都拿歪了。

沈拙走出账房时，风正大。她拢了拢衣领，脚步慢悠悠往回走。新婢忍不住问：“姑娘真看不懂账？”

她不答，只说：“风起了。”

夜里，主院灯火通明。柳氏召来两名心腹，低声吩咐许久。次日一早，采买司换了人，原周嬷嬷调去管浆洗，新派了个姓王的嬷嬷接手膳食采买。同时，账房也悄悄撤了一个人，换上柳氏娘家带来的表亲。

这些变动，都被沈拙的新婢记了下来，写在一张纸上，塞进茶壶底。

第五日晨会，沈拙又来了。这次她站在原地没动，等人都到齐了，才磕磕绊绊开口：“以后……各院开支，可否半月一报？免得……累着母亲。”

全场一静。

柳氏盯着她，眼神像刀子：“你什么意思？”

“我……我只是想，省得母亲每回都要看那么多账，太辛苦。”她越说越低，头几乎埋进胸口，“要是……要是哪里不合规矩，您骂我就是。”

柳氏冷笑：“你倒会体贴。可规矩不是你说改就改的。”

“是……是我不懂。”她立刻退让，“我不说了。”

但这句话已经传开了。当天下午，就有几个管事私下议论：“大姑娘虽笨，话却说得巧，明明是要插手账目，偏说得像心疼主母。”

傍晚，沈拙院中新厨娘因菜银不足，买了些蔫菜叶。被新来的王嬷嬷撞见，当场罚跪在院中。

消息传到沈拙耳里时，她正在试一件新裁的冬裳。听完婢女禀报，她放下袖子，走出去。

她走到王嬷嬷面前，双膝一弯，直接跪下：“她……她是我带来的，不懂规矩，我代她认错。”

王嬷嬷吓一跳，连忙拉她：“使不得！大姑娘使不得！”

“求您……饶她这一回。”她声音发抖，眼泪都快掉下来，“她只是……想让我吃口热饭。”

王嬷嬷僵住，周围下人全看着。她不敢真受嫡长女一跪，只好松口：“罢了罢了，起来吧，下次再犯，绝不轻饶。”

沈拙被人扶起，袖口沾了灰也没拍。她回屋后，叫来父亲派来的监院小吏，递上一杯茶，低声说：“前日炭例……今日菜银……是不是该……统一看一看？”

小吏皱眉看着她：“大姑娘说什么？”

她摇头，不再多言，只重复一句：“我……只是担心，别出错。”

当晚，府中便有风声传出：侯爷疑后宅账目不清，或将委派第三方核查。

灯下，沈拙翻开一本空白记事簿，用极细的笔写下几个人名。写完一行，吹干墨迹，合上本子，放进褥子底下。

窗外，一片枯叶被风吹落，砸在窗纸上，发出轻微一声响。