柴房门锁落下的声音还在耳边，沈拙已经被婆子架着穿过中庭。她低垂着头，脚步虚浮，膝盖上的伤让她每走一步都得咬一下舌尖才能稳住身形。风从回廊穿堂而过，吹熄了两盏檐角的灯。

她被带回偏院时天已近三更。屋内冷灶无火，床褥发潮，墙角还堆着昨儿扫出来的枯叶。她坐在床沿，没碰新换的帕子，也没去擦额角的汗，只把布袋重新系紧，放在枕下。那张火漆纸已经不在里面了，但她知道它去了该去的地方。

窗外静得听不见虫鸣。她盯着门缝外的一小片青砖地，直到月影移开。

次日清晨，永宁侯在书房独坐良久。案上摊着一份军报，他却一个字也没看进去。昨夜正堂一幕在他脑中反复浮现——那丫头打翻托盘的动作笨得不像话，可偏偏就撞出了那张纸；她说自己不识字，却能准确说出袖囊、药香、库房这几个关键点；她说话时抖得厉害，眼神却始终没乱。

他唤来老管事，声音压得很低：“贡品失窃的事，你再说一遍。”

老管事不敢隐瞒，将沈拙如何交出纸片、如何提及袖囊、如何引出沈玲珑破绽，一一禀报。说到最后，他顿了顿，又补了一句：“大姑娘虽木讷，可那几句话……时机巧得很。”

永宁侯没应声。他起身走到窗前，望着东边偏院的方向。那里是府里最冷清的角落，连廊檐都比别处矮半尺。他记得这孩子七岁那年摔过一跤，之后便越发呆愣，话也说不利索。他以为是伤了脑子，从此不再多看一眼。可现在想来，她这些年吃的用的，全是庶女挑剩下的，病了没人请大夫，冬衣年年补丁摞补丁。

他转身提笔，写下一道手令：“即日起，大姑娘沈拙月例、用度、院舍规制，按嫡长女旧例恢复。衣物脂粉由采买司专送，不得延误。”

午后，两名新婢女进了偏院。一个捧着藕荷色褙子，一个端着银丝绣鞋和 quarterly 份的脂粉银两。旧仆站在门边看热闹，嘴里嘀咕：“这才几天，又起来了？”

沈拙低头接过衣服，手指在褙子边缘停了一瞬。这是她母亲生前最爱的颜色。她没抬头，只轻轻说了句：“多谢……父亲记得。”

声音很轻，像是怕惊扰了什么。

婢女们开始收拾屋子。有人要扔掉墙角那堆枯叶，她忽然开口：“留着吧，等晒干了还能烧灶。”语气依旧怯怯的，仿佛生怕被人说不懂规矩。

可就在她们转身取水时，她迅速将枕下的布袋翻了个面，把夹层里另一张火漆纸的残角塞进褥子缝中。那是她从沈玲珑袖囊里顺出来的第二片，比昨晚那张多半个印章痕迹。她没急着用，也不打算现在用。

傍晚，西跨院传来瓷器碎裂的声音。一个小丫鬟慌慌张张跑出来，被巡夜婆子拦住问话，结结巴巴地说：“二姑娘……砸了整套茶具……还把周嬷嬷赶出门……嘴里一直念叨‘不可能’‘她根本不可能发现’……”

话没说完就被捂住了嘴，拖走了。

夜深后，西跨院烛火未灭。沈玲珑坐在镜前，手里攥着一张折叠信笺，指节泛白。窗外树影晃动，一片叶子落在窗纸上，像只黑手贴上来。她盯着那影子看了很久，忽然冷笑一声，低声说：“你以为这就赢了？我让你这个位置坐不满三天。”

她吹熄蜡烛，屋里顿时漆黑。

而偏院这边，沈拙已换上新衣。藕荷色褙子合身得恰到好处，银丝绣鞋也不磨脚。她坐在灯下，让新来的婢女给她梳头。动作很慢，一下一下，像是真的迟钝。

婢女忍不住问：“姑娘今夜心情可好些了？”

她微微点头，嘴角露出一点怯生生的笑：“父亲……终于看见我了。”

话音落下，外头传来更鼓声。三更天到了。

她抬眼看向主院方向，目光平静，瞳孔深处却没有一丝波澜。