清晨六点，闹钟响了。

　　褚奕然睁开眼睛，窗外天已经亮了。她躺在床上，听了一会儿楼下的声音。

　　车流声、人声、偶尔传来的“哒哒哒”的提示音。

　　她起床，洗漱，换好衣服。一条牛仔裤，一件白T恤，一双运动鞋。和来时一样。

　　她拖着行李箱走到门口，看了一眼那间公寓。客厅、厨房、卧室、阳台。

　　每一处都看过无数遍了。她最后看了一眼阳台外的海角，晨光中，海面是银色的。

　　关上门。

　　她把钥匙从钥匙扣上取下来，塞进门口的信箱里。兰承有自己的钥匙，不需要她归还。

　　电梯到一楼，门开了。林嘉莉站在大堂里，手里拎着一个保温袋。

　　“早。”林嘉莉说。

　　“你怎么这么早？”

　　“怕你跑了。”林嘉莉把保温袋递给她，“我妈做的菠萝包，路上吃。”

　　褚奕然接过来，保温袋还是热的。“谢谢。”

　　“走吧。”林嘉莉接过她的行李箱，“出租车在外面等着了。”

　　她们上了出租车。林嘉莉用粤语跟司机说了一句“机场”，司机点点头，车子驶入车流。

　　褚奕然坐在后座，看着窗外。中环的街道、天桥、写字楼，一栋一栋地从眼前滑过。她想起五年前从机场坐出租车进城，趴在车窗上看外面的风景，兴奋得像个小孩。兰承在旁边笑着说：“别急，以后有的是时间看。”

　　五年，原来“有的是时间”只有五年。

　　“想什么呢？”林嘉莉问。

　　“在想第一次来香港的时候。”

　　“那时候你多好啊。”林嘉莉说，“现在也好了。”

　　褚奕然笑了一下。

　　出租车经过青马大桥的时候，窗外是大片的海。阳光照在海面上，碎金一样。她掏出手机，打开相机，拍了一张。

　　没有发朋友圈，没有发给任何人。只是存着。

　　“拍得好不好？”林嘉莉凑过来看。

　　“还行。”

　　“什么叫还行？挺好的啊。”林嘉莉抢过她的手机，看了一眼照片，“你看，这就是你的眼睛看到的东西。你以前拍的照片，每一张都很好看。”

　　褚奕然把手机拿回来，看着那张照片。海、天空、阳光、青马大桥的缆索。

　　“以后多拍。”林嘉莉说。

　　“好。”

　　到了机场，她们站在出发大厅的入口。林嘉莉把行李箱交给她，两个人在人来人往的大厅里对视。

　　“到了给我打电话。”林嘉莉说。

　　“好。”

　　“别光说好。你真的会打。”

　　“我真的会打。”

　　林嘉莉的眼眶红了。她使劲眨了眨眼，把眼泪逼回去。“我不哭。你走了我再哭。”

　　“你别哭。”褚奕然说，“你哭了我也想哭。”

　　“那就不哭。”林嘉莉伸出手，“抱一下。”

　　她们拥抱。很紧，像要把五年的话都挤进这个拥抱里。

　　“谢谢你，嘉莉。”褚奕然在她耳边说，“谢谢你一直在我身边。”

　　“废话。”林嘉莉的声音有点哑，“你是我朋友。朋友就是用来谢的。”

　　她们分开。林嘉莉退后一步，上下打量她。

　　“你看起来很好。”她说。

　　“我感觉也很好。”褚奕然说。

　　“那就好。”林嘉莉挥了挥手，“走吧。别回头。”

　　褚奕然转身，拖着行李箱往安检口走。

　　她没有回头。

　　她知道林嘉莉在看她。她知道只要回头，她就会看到林嘉莉在哭，然后她自己也会哭。所以她往前走，一步也不停。

　　过了安检，她回头看了一眼。

　　林嘉莉还站在原地，冲她挥了挥手。隔得太远，看不清她的表情。

　　褚奕然也挥了挥手，然后转身走进了候机厅。

　　登机口前，她找了一个靠窗的位置坐下。窗外是停机坪，一架一架的飞机停在跑道上，有的正在滑行，有的正在起飞。

　　她拿出手机，打开备忘录，写下一行字：

　　“我在香港爱了五年，用三天告别，用一辈子记住。”

　　她看了几秒钟，然后关上手机，放进口袋。

　　广播响了，粤语、普通话、英语，三种语言轮番播报：“前往北京的航班开始登机。”

　　她站起来，拿起行李箱，走到队伍的最后面。

　　登机的时候，她在舱门口停了一下。回头看了一眼——候机厅里人来人往，有人低头看手机，有人拉着行李箱跑，有人在咖啡店排队。

　　她深吸一口气，转身走进机舱。

　　找到座位，放好行李，系好安全带。窗外的停机坪上，一架飞机正在滑向跑道。

　　飞机开始滑行。加速，起飞，离地。

　　窗外的香港越来越小。中环的高楼变成积木，维港变成一条银色的丝带，狮子山变成一块绿色的绒布。海和天连成一片，分不清哪里是海，哪里是天。

　　她看着窗外，直到香港变成一个点，消失在天际线里。

　　然后她闭上眼睛。

　　耳边仿佛又响起那个声音——“哒哒哒，哒哒哒。”

　　但这一次，她听出来了。那不是催促的声音。那是心跳的声音。是一座城市的心跳，也是她自己的心跳。

　　她还在跳。

　　她还在走。

　　只是换了一个方向。