林嘉莉到的时候，褚奕然正站在一家便利店门口，手里拿着一瓶维他奶。

“你瘦了。”林嘉莉劈头就是这一句，眼睛上下打量她，“眼睛也肿了。别跟我说你只是辞职焦虑。”

褚奕然把维他奶递给她：“喝吗？”

“不喝。说。”

“你从哪过来的？”

“铜锣湾。我翘班了。”林嘉莉把包往肩上一甩，“走吧，找个地方坐。”

她们去了附近一家茶餐厅。林嘉莉点了两份菠萝油、一杯冻柠茶、一杯奶茶。褚奕然说她不饿，林嘉莉瞪了她一眼：“你不吃我吃两份。”

褚奕然把机票放在桌上。林嘉莉拿起来看了一眼，又放回去。

“三天后？”

“嗯。”

“为什么？”

褚奕然把吸管插进奶茶里，搅了两下。“兰承出轨了。”

她说得很平静，像在说今天天气不错。林嘉莉手里的菠萝油停在半空。

“什么？”

“他公司新来的一个女孩。叫沈知予。”褚奕然吸了一口奶茶，“他跟人家说他没有女朋友。”

林嘉莉把菠萝油拍在桌上，碎屑溅了一桌。“那个王八蛋！我去他公司门口骂他！”

“骂他有什么用？”

“你告诉我他在哪个公司。”

“嘉莉。”褚奕然按住她的手，“我不想闹。”

林嘉莉看着她，眼眶忽然红了。“你哭了吗？”

“没有。”

“你现在哭吧。”

“我不想哭。”

“那你告诉我，你现在什么感觉。”

褚奕然想了想。什么感觉？她真的想过这个问题。是愤怒吗？有一点。是伤心吗？当然。但她想了很久，发现最强烈的感觉是累。

不是身体上的累，是那种“我为了这段感情变成了另一个人，结果还是不够”的累。

“我只是……”她斟酌着措辞，“想知道我哪里不够好。”

林嘉莉猛地抬头：“你哪里都好，是他不配。”

“那你告诉我，我哪里好。”

林嘉莉被噎住了。她张了张嘴，又闭上，最后说：“你以前很爱拍照的。你记不记得，你刚来香港的时候，拍了一整本相册给我看？你说你要把香港所有的霓虹灯牌都拍下来。”

褚奕然记得。那时候她刚来，看什么都新鲜。旺角的霓虹灯、中环的玻璃幕墙、天星小轮的绿白相间，她拍了上千张照片，做成相册，寄给内地的朋友。兰承说“你拍照真有天赋”。

后来呢？后来兰承说“别老发朋友圈，显得不专业”。她就不发了。再后来，她连拍照的习惯都没了。

“你知道吗？”林嘉莉说，“你变了。不是变好或变坏，是变得不像你了。”

褚奕然没说话。

“你以为你爱的是他？你爱的是那个在香港拼命活着的自己。”林嘉莉端起冻柠茶喝了一大口，“你刚来的时候多好看啊，眼睛亮亮的，走路带风。后来你跟他在一起，变得越来越小，越来越安静，越来越——”

她停住了，好像在找一个合适的词。

“越来越透明。”褚奕然替她说完了。

两个人沉默了一会儿。茶餐厅里很吵，有人在讲电话，有人在催单，电视里播着午间新闻。但她们这一桌，安静得像被玻璃罩子罩住了。

“你走是对的。”林嘉莉最后说，“但你要答应我一件事。”

“什么？”

“到了北京，重新开始拍照。别管什么专不专业，你想拍就拍。”

褚奕然笑了。“好。”

“还有，”林嘉莉从包里掏出一张纸巾，开始擦桌子上的菠萝油碎屑，“走之前，至少让我请你吃顿好的。别整天喝维他奶，你都快成透明人了。”

“我要吃你妈的腐竹白果糖水。”

“行。今晚就来。我妈说好久没见你了。”

她们分开的时候，林嘉莉抱了她一下。很紧，像怕她跑掉一样。

“别做傻事。”林嘉莉说。

“不会。”

“到了给我打电话。”

“好。”

林嘉莉走了，踩着高跟鞋消失在人群中。褚奕然站在茶餐厅门口，看着她的背影，忽然觉得眼睛有点酸。

她没哭。她只是深吸了一口气，把机票重新塞进口袋，转身往另一个方向走。

她有一张清单。离开前，要去四个地方。

第一个，中环IFC。她和兰承相识的地方。

第二个，旺角通菜街。她曾经最快乐的地方。

第三个，深水埗嘉莉家的糖水铺。她的友谊开始的地方。

第四个，太平山顶。兰承表白的地方，也是她要结束一切的地方。

三天，四个地方。

够了。