从天台回来后，林烝然把自己关在酒店房间里整整一个下午。

窗帘拉得死紧，不透一丝光。他躺在床上，睁着眼，盯着天花板模糊的纹路，脑海里反复回放着天台上的对话，沈樛木那张没什么表情的脸，和他那句冰冷又诡异的“别死在ALL”。

别死在ALL。

到底是什么意思？

警告？嘲讽？还是……某种他无法理解的、别扭的关心？

林烝然想得头疼，太阳穴突突地跳。心里像是塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，堵得他喘不过气。沈樛木总是这样，话只说一半，剩下的留给你自己去猜，去琢磨，去煎熬。三年前是这样，三年后还是这样。

他烦躁地翻身坐起，抓了抓头发。黑发在指间缠绕，触感陌生。他以前一直是红发，张扬得像一团火。沈樛木曾说过，红色适合他，像他的性格，也像他的打法，烧到哪里，哪里就是一片燎原之势。

“不好看。”——沈樛木今天这么说。

林烝然走到浴室，打开灯，刺目的白光让他眯了眯眼。镜子里的人，脸色苍白，眼下青黑，黑色的短发衬得肤色更加缺乏血色，只有右耳那点黑曜石的幽光，固执地提醒着某些不肯褪色的过去。

不好看吗？

他抬手，抚上冰冷的镜面，指尖触及镜中自己冰冷的影像。或许吧。黑色是收敛，是隐藏，是保护色。红色太烫了，烫得他留不住，也护不住。不如黑色，耐脏，也耐磨。

手机在床头柜上震动起来，嗡嗡作响，打破了一室寂静。是老陈。

林烝然盯着屏幕看了几秒，才慢吞吞地走过去接起。

“小林啊，在房间吧？没出去吧？”老陈的声音透过听筒传来，带着惯有的热情和一丝不易察觉的急切，“晚上平台那边有个饭局，星耀TV的赵总点名要见你，还有几个大赞助商，机会难得！你准备一下，七点我过来接你。”

饭局。

林烝然胃里一阵翻涌。他讨厌这些应酬，讨厌那些虚伪的客套、试探的眼神和藏在笑容下的算计。以前在AUR，这些事有经理和队长顶着，他只需要打好比赛。但在ALL，他是摇钱树，是门面，是必须被推到台前的商品。

“我有点累。”他试图拒绝，声音因为一下午的烦闷而有些沙哑。

“累什么累！年轻人，精力旺盛着呢！”老陈不以为意，语气带上了几分不容置疑，“我知道你不喜欢这些，但小林，这就是工作！平台刚签了你，第一笔款也打了，咱们得表现出诚意和配合度！以后这样的场合还多着呢，早点习惯！听话，收拾一下，穿精神点！”

说完，不等林烝然再开口，老陈就挂了电话。

听筒里传来忙音。

林烝然握着手机，站在昏暗的房间里，只觉得一股寒意从脚底升起，蔓延至四肢百骸。累，是真的累。身体上的，心理上的。高强度训练后的肌肉酸痛，精神紧绷后的空虚，还有那种被无形绳索捆缚、不得不去做自己厌恶之事的深深的无力感。

但他没有选择。

就像三年前，他也没有选择。

窗外天色不知何时暗了下来，厚厚的云层堆积，压得很低，隐隐有雷声滚动。要下雨了。

晚上七点，老陈准时敲响了房门。林烝然已经换上了一身相对正式的衬衫和西裤，是老陈之前硬塞给他的，说“撑场面用”。衣服有点大，套在他清瘦的身架上，显得有些空荡。头发被造型师摆弄过，抹了发胶，黑发一丝不苟地向后梳，露出光洁的额头和过分清晰的眉眼，也让他看起来更加冷硬和疏离。

“这才像样嘛！”老陈上下打量他，满意地拍拍他的肩膀，“精神！走，别让赵总他们等！”

饭局设在一家高档私房菜馆，隐秘的包厢，装修奢华。圆桌上已经坐了七八个人，除了星耀TV的赵总和几个平台高管，还有两个陌生面孔，看衣着气度，应该是赞助商代表。

林烝然被老陈拉着，挨个介绍，敬酒。他话不多，甚至可以说沉默，只在被点到名时，举起酒杯，机械地说着“谢谢赵总”、“王总好”、“李总过奖”，然后将杯中琥珀色的液体一饮而尽。酒是好的，入口绵软，但滑过喉咙时，却带起一阵火烧火燎的不适。

席间话题围绕着电竞市场、流量变现、商业合作展开。赵总话里话外都是对“静火”话题的看好，暗示后续会有更多捆绑推广。赞助商代表则对林烝然的个人形象和市场潜力表现出浓厚兴趣，问了许多关于他打法风格、未来规划的问题，有些甚至涉及隐私。

老陈在一旁赔着笑，替他挡掉一些过于敏感的问题，又巧妙地引导话题，将他塑造成一个“天赋异禀、勤奋努力、未来可期”的优质偶像。

林烝然坐在那里，像个精致的木偶，被摆弄，被展示。他看着杯中晃动的液体，看着桌上精致的菜肴，看着周围一张张热情洋溢却目的明确的脸，只觉得这一切都虚假得令人作呕。他想起训练室里冰冷的电脑屏幕，想起指尖敲击键盘的触感，想起胜利时水晶爆炸的音效和台下粉丝的欢呼……那才是真实的。而现在这一切，算什么？

酒一杯接一杯地敬。他不知道自己喝了多少，只觉得脸颊发烫，头脑开始发晕，胃里翻江倒海。赵总拍着他的肩膀，说着“小伙子有前途”，递过来一支包装精美的雪茄。老陈在旁边使眼色，他只能接过，笨拙地学着别人的样子点燃，吸了一口，浓烈呛人的烟雾冲进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽，引得满桌大笑。

“年轻人，还得练啊！”赵总哈哈大笑，又给他满上一杯。

林烝然看着那杯酒，琥珀色的液体在灯光下晃动着诱人的光泽。他忽然想起很久以前，他第一次偷喝沈樛木藏起来的、据说很贵的洋酒。只尝了一小口，就辣得直吐舌头，沈樛木皱着眉给他倒水，说他暴殄天物。那时他们挤在青训营狭窄的宿舍里，分享一副耳机，偷偷摸摸地看比赛录像，为某个操作争执，又在深夜饿得睡不着时，凑钱点一份麻辣烫，你一口我一口……

记忆猝不及防地袭来，带着潮湿而滚烫的温度，灼得他眼眶发酸。

他猛地端起酒杯，仰头，将杯中液体尽数灌下。辛辣的液体像刀子一样刮过喉咙，烧灼着食道，一路烫到胃里。

“好！爽快！”桌上响起叫好声。

林烝然放下杯子，只觉得天旋地转，周围的喧嚣都像是隔了一层水幕，模糊而遥远。他强撑着最后的清明，对老陈低声说：“我去下洗手间。”

然后，几乎是逃也似的，离开了那个令他窒息的包厢。

洗手间里灯光惨白，镜子里映出他潮红的脸和失焦的眼睛。他拧开水龙头，用冷水一遍遍扑脸，冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。胃里翻腾得厉害，他冲到隔间，趴在马桶边干呕起来，却只吐出一些酸水。

吐不出来，反而更难受。头痛欲裂，四肢发软，身上一阵冷一阵热。

他撑着墙壁，摇摇晃晃地走出隔间，回到洗手池边，又用冷水冲了把脸。镜子里的自己，狼狈不堪，眼底布满血丝，精心打理过的头发也被水打湿，几缕黏在额前。

真难看。

他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

不知在洗手间待了多久，直到感觉稍微好受一点，他才深吸一口气，整理了一下湿漉漉的头发和皱巴巴的衬衫，努力挺直脊背，拉开门，走了出去。

回到包厢，饭局已近尾声。赵总等人红光满面，正拍着老陈的肩膀，说着“合作愉快”。看到林烝然回来，赵总又拉着他喝了一杯“团圆酒”，说了些勉励的话。

林烝然机械地应和着，只觉得每说一个字，都用尽了全身力气。

终于，饭局散了。

老陈叫了代驾，先把赞助商和平台的人一一送走，最后才载着林烝然回酒店。车上，老陈还在兴奋地喋喋不休，说着今晚的“成果”，说着平台承诺的后续资源，说着赞助商初步的合作意向。

林烝然靠在车窗上，闭着眼，一言不发。外面的世界光怪陆离，霓虹灯的光斑在车窗上流淌成模糊的色带。他胃里依旧难受，头也更晕了，身上忽冷忽热，额头开始渗出细密的冷汗。

老陈见他脸色实在难看，也收了声，只让司机开快些。

回到酒店，林烝然几乎是扶着墙才走到房间门口。刷卡，开门，跌跌撞撞地进去，连灯都没开，就直接扑倒在床上。

衣服也懒得脱，鞋子踢掉，将脸深深埋进枕头里。

黑暗和寂静包裹上来，反而让身体的不适更加清晰。胃里像是有一把火在烧，又像是塞满了冰块，冷热交替。头痛得像要裂开，太阳穴突突地跳。喉咙干得冒烟，身上却一阵阵发冷，止不住地打寒颤。

他知道自己可能是发烧了。也许是下午天台吹了风，也许是晚上喝了太多酒，又淋了雨（回来时好像确实下雨了），也许是积压了太久的疲惫和情绪，终于在此刻一起爆发出来。

他挣扎着伸出手，在床头柜上摸索，想找手机给前台打电话要退烧药，却摸了个空。手机好像落在楼下的车上了，或者掉在饭店了，记不清了。

算了。

他自暴自弃地想，就这样吧。睡一觉，也许就好了。或者，好不了，也没什么。

意识在昏沉和高热中浮浮沉沉。他好像做了很多梦，混乱的，破碎的。梦里有母亲在餐馆后厨操劳的背影，有病历卡上密密麻麻的数字，有老陈算计精明的笑脸，有星耀TV合同上冰冷的条款，有沈樛木那双平静无波的眼睛，和那句“别死在ALL”……

别死在ALL。

他怎么会死在ALL呢？他还要赚钱，给母亲治病，还清那些永远也还不清的债……他不能死……

可是好累啊。

真的好累。

身体像是被拆散了重组，每一块骨头都在叫嚣着疼痛。喉咙干渴得像要烧起来，他无意识地呢喃出声，声音嘶哑得自己都听不清。

不知过了多久，迷迷糊糊中，他似乎听到了敲门声。

很轻，但很固执，一下，又一下。

是幻觉吧。这么晚了，谁会来？

敲门声停了。

然后，是门锁被刷开的“嘀”声。

酒店的门，被打开了。

走廊的光线漏进来一道，在地板上拉出长长的光影。一个身影站在门口，逆着光，看不清脸，只能看到一个高大挺拔的轮廓。

林烝然费力地抬起沉重的眼皮，看向门口。

视线模糊，人影晃动。

他好像看到了……银灰色的头发？

是……沈樛木？

不可能。

他一定是烧糊涂了，出现幻觉了。

沈樛木怎么会在这里？他应该在AUR的基地，在训练，在复盘，在做他那精密冷酷的“反Ember”战术分析。

门口的人影走了进来，反手关上了门，隔绝了走廊的光线。房间重新陷入昏暗，只有窗外城市不灭的灯火，透过没拉严的窗帘缝隙，投进微弱的光。

那人影走到床边，停了下来。

林烝然努力睁大眼睛，想看清楚。但视线依旧模糊，只能看到一个大概的轮廓，闻到一股熟悉的、清冽的雪松薄荷味，混杂着一点点室外的、雨水的气息。

一只微凉的手，覆上了他的额头。

触感真实，带着秋夜雨水的凉意，贴在他滚烫的皮肤上，舒服得让他几乎喟叹出声。

“发烧了。”一个声音在头顶响起，平静，低沉，带着一丝不易察觉的……紧绷？

是沈樛木的声音。

不是幻觉。

林烝然混沌的大脑，艰难地处理着这个信息。沈樛木？真的来了？他怎么进来的？他怎么会知道自己在这里？还知道自己发烧了？

无数疑问涌上来，却堵在喉咙口，发不出任何声音。他只是下意识地，贪恋地，蹭了蹭额头上那只微凉的手掌。

那只手顿了顿，然后收了回去。

脚步声走开，进了浴室。很快，传来水流声。

林烝然昏昏沉沉地想，他要干什么？洗手？还是……

过了一会儿，脚步声又回来了。那只微凉的手再次贴上他的额头，这次，手指间还夹着一块湿润的、冰凉的东西——是拧干的毛巾。

沈樛木动作有些生疏，但还算轻柔地将毛巾敷在他的额头上。冰凉的触感让滚烫的额头得到片刻舒缓，林烝然不自觉地发出一声模糊的呻吟。

接着，他感觉到有人扶起了他的上半身，一个玻璃杯的边缘碰到了他的嘴唇。

“喝水。”沈樛木的声音很近，就在耳边，呼吸间带着那股熟悉的冷冽气息。

林烝然本能地张开嘴，温热的液体流入干渴的喉咙，缓解了火烧火燎的疼痛。他喝得很急，呛了一下，咳嗽起来。

扶着他的手顿了顿，然后轻轻拍了拍他的背，动作依旧有些僵硬，但力度适中。

咳嗽平息后，他又被慢慢放回枕头上。额头的毛巾被重新浸湿、拧干，再次敷上。然后，他感觉到被子被仔细地掖好，严严实实地裹住了他发冷颤抖的身体。

沈樛木似乎还做了什么，但他意识太模糊，感觉不真切了。只能隐约感觉到，有人一直站在床边，没有离开。房间里很安静，只有他粗重的呼吸声，和窗外淅淅沥沥的雨声。

那雨声似乎越来越清晰，敲打着玻璃窗，也敲打着他昏沉的意识。额头上冰凉的毛巾，身上温暖的被子，喉咙里温水的滋润，还有身边那令人安心又令人心乱的气息……这一切混合在一起，将他拖向更深沉的黑暗。

在彻底失去意识前，他好像听到了一声极轻的叹息，落在耳边，像羽毛一样轻。

还有一句模糊的、几乎听不清的低语。

“还是不会照顾自己。”

然后，是无边无际的、安稳的黑暗。