联盟的商务活动结束后，战队通常会有半天到一天的休整时间。ALL战队也不例外。老陈大手一挥，宣布下午自由活动，晚上再集合复盘。

队员们欢呼一声，作鸟兽散。小AD他们几个年轻队员勾肩搭背地商量着去哪里“探店”，老陈则被平台方拉去参加什么商务晚宴。林烝然以“累了，想休息”为由，婉拒了所有人的邀约，独自回了酒店。

酒店的房间里残留着空调沉闷的气味和淡淡的消毒水味道。窗帘紧闭，光线昏暗。林烝然脱掉外套扔在床上，走到窗边，想拉开窗帘透透气，手指触到厚重的布料，却又顿住。

窗外是这个城市繁华的街景，高楼林立，车流如织。阳光很好，甚至有些刺眼。可他却莫名地，不想看到那片过于明亮的世界。

心里那股挥之不去的烦躁，像潮水般一阵阵涌上来，拍打着理智的堤岸。签约的条款，平台的“联动”，老陈算计的眼神，母亲微信里的表情，沈樛木那些“失误”的子弹，点赞的微博，还有手腕上那根刺眼的红绳……所有画面和声音交织在一起，拧成一股沉重的绳索，勒得他喘不过气。

他需要一点什么，来对抗这种窒息感。

视线落在床头柜上。那里除了酒店提供的便签和铅笔，空无一物。他平时不抽烟，但此刻，却无比渴望尼古丁带来的那片刻麻木。

没有犹豫，他转身，从背包侧袋里摸出烟盒和打火机——那是昨晚在便利店买的，最便宜的那种。抽出一支，叼在嘴里，点燃。

辛辣的烟雾涌入肺部，带来一阵熟悉的呛咳和轻微的眩晕。他走到窗边，将窗户推开一条缝，让烟雾飘散出去，也让自己能呼吸到一点外面的空气。

一根烟很快燃尽。喉咙和胸腔的灼烧感稍微缓解了那股烦躁，却留下更深沉的疲惫和空洞。他把烟蒂按灭在窗台的烟灰缸里，看着那点红光彻底熄灭，变成一小撮灰白的余烬。

像他心里某些东西。

在房间里待不下去。他抓起外套，走出房间，漫无目的地在酒店走廊里游荡。脚步下意识地向上，通往顶层天台的楼梯间安静无人，安全通道的绿色标志幽幽亮着。

推开厚重的防火门，喧嚣的风和刺目的阳光瞬间涌了进来。

天台很空旷，铺着灰色的防水材料，边缘围着齐胸高的护栏。视野极好，大半个城市的轮廓尽收眼底，远处的江面反射着粼粼波光。风很大，吹得他外套猎猎作响，黑色的短发也被揉乱，露出光洁的额头。

他走到护栏边，双手撑着冰凉的金属，望着远处出神。高楼的风带着城市特有的、混杂着汽车尾气和尘嚣的气息，却奇异地让他感觉比房间里更畅快一些。

至少，这里足够高，足够空旷，能让那些烦乱的思绪暂时被风吹散。

他从烟盒里又敲出一支烟，低头点燃。打火机的火苗在风中摇曳不定，试了几次才点燃。他吸了一口，缓缓吐出，灰白的烟雾立刻被风撕扯得粉碎，消失无踪。

就这样静静地抽着烟，什么也不想，只是看着远方地平线上模糊的楼宇轮廓。

直到，身后传来极轻的、几乎被风声掩盖的脚步声。

林烝然脊背瞬间绷紧，夹着烟的手指几不可察地僵了一下。他没有回头，但全身的感官都在瞬间被调动起来，捕捉着身后的动静。

脚步声在距离他大约三四米的地方停下。

然后，是打火机清脆的“咔嚓”声。

另一缕烟味飘了过来，很淡，是和他手中廉价烟草截然不同的、醇厚而冷冽的雪松混合着薄荷的味道。

林烝然依旧没有回头。

但他知道是谁。

在这个时间，这个地点，会抽这种烟，会用这种无声无息的方式出现在他身后的人，只有一个。

心跳在胸腔里不受控制地加速，撞得肋骨隐隐发痛。喉咙有些发干，指尖的烟似乎燃烧得更快了。

天台上一时只剩下呼啸的风声，和两人之间那片几乎凝滞的沉默。

“烟，少抽。”

终于，身后的声音响起。不高，甚至有些轻，被风一吹就散了大半，却清晰地钻进林烝然的耳朵里。是沈樛木的声音，和平日里没什么不同，平静，冷淡，听不出什么情绪。

林烝然扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。他吸了口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才开口，声音因为抽烟和紧绷而有些低哑：“你以前不管。”

这话说出口，他自己都愣了一下。语气里那点细微的、几乎察觉不到的、类似于怨怼或者刺探的东西，让他自己都觉得陌生。

身后的人沉默了几秒。

“嗯。”沈樛木应了一声，很淡，听不出是赞同还是否认。然后，林烝然听到了很轻的脚步声，正在靠近。

一步，两步。

那缕冷冽的雪松薄荷味混杂着烟草气息，越来越清晰。

最后，在距离他大约一米左右的位置停下。这个距离不远不近，既保持了某种社交意义上的安全边界，又足以让他感觉到对方的存在，甚至能隐约听到对方平缓的呼吸声。

林烝然终于转过头。

沈樛木就站在他身侧，和他一样，撑着护栏，望着远处。侧脸线条在午后的阳光下显得清晰而冷硬，泪痣在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影。他指尖也夹着一支烟，烟身细长，是那种看起来很贵的牌子。他吸了一口，吐出烟雾的动作不疾不徐，带着一种天生的、冷淡的优雅。

风很大，吹乱了他银灰色的短发，也吹散了他吐出的烟雾。有那么一瞬间，烟雾模糊了他的侧脸，让他看起来有些不真实。

林烝然看着他，看着这个三年未曾在私底下如此接近过的人。看着他身上穿着简单的灰色休闲外套，里面是熨帖的白色衬衫，领口解开一颗扣子。看着他左手腕上那根暗红色的、与这身装扮格格不入的旧手绳。

看着他指间那点猩红的火光，和他没什么表情的、望着远方的侧脸。

心里那股刚被尼古丁压下去的烦躁，又隐隐有卷土重来的趋势，混合着更多难以名状的情绪——困惑，恼怒，还有一丝连他自己都不愿承认的、隐秘的酸痛。

“有事？”他开口，声音比刚才更冷硬了几分，带着拒人千里的意味。

沈樛木没立刻回答，只是又吸了口烟，缓缓吐出。然后，他才侧过头，目光从远处的风景移到林烝然脸上。

那目光很沉，很静，像结了冰的深潭，清晰地映出林烝然此刻的模样——黑发被风吹得有些乱，脸色在阳光下显得有些苍白，眼下是淡淡的青黑，嘴唇因为紧抿而显得有些单薄，还有右耳上那点固执闪烁的黑曜石微光。

“黑头发。”沈樛木开口，声音依旧没什么起伏，像是在陈述一个客观事实，“不好看。”

林烝然的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下。

不是质问，不是嘲讽，只是平静地、近乎漠然地，给出了一个审美评价。

却比任何尖锐的话语，都更刺人。

一股无名火“腾”地烧了起来。他猛地转回头，不再看沈樛木，狠狠吸了一口烟，再用力吐出去，仿佛要将胸腔里那股闷气也一并吐出。

“关你什么事。”他冷笑一声，语气里带着明显的敌意和自暴自弃，“我染什么颜色，跟沈大神你有关系吗？碍着你的眼了？”

沈樛木没接话，只是静静地看着他因为激动而微微起伏的肩背，看着他被风吹乱的黑发下，那截因为用力握着护栏而泛白的指节。

天台上又只剩下风声。

良久，沈樛木才再次开口，声音被风吹得有些飘忽：“平台的水友赛，我会去。”

林烝然身体几不可察地僵了一下。

“所以？”他依旧没有回头，声音从齿缝里挤出来，“提前来通知我？还是来警告我，别在直播里乱说话，坏了你沈大神的高冷人设？”

这句话的恶意太过明显，连林烝然自己说完，都觉得有些过分。但他控制不住。沈樛木那种永远置身事外、永远冷静自持的态度，像一根刺，扎在他最敏感脆弱的神经上。

沈樛木似乎轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎被风声吞没。

“林烝然。”他叫了他的全名，不是“Ember”，也不是以前那些乱七八糟的称呼，就是林烝然。

林烝然攥着护栏的手指，指节捏得发白。

“我看了你最近三场正赛和七场训练赛的录像。”沈樛木的声音恢复了那种平铺直叙的冷静，像在分析一个普通的对手，“第三分十七秒，小龙坑，你切入角度刻意避开11点高台，但忽略了5点方向的河道草丛视野。那个位置，TL的打野上周用过三次。”

林烝然猛地转过头，瞪着他。

沈樛木迎着他的目光，继续平静地说下去：“第七分钟，中路假动作后撤，换弹僵直0.1秒，被聂远预判到，如果不是小AD治疗给得快，你已经死了。”

“还有第十四分……”

“沈樛木！”林烝然打断他，声音因为怒意而微微发抖，“你什么意思？专门跑来这里，就是为了复盘我的失误？告诉我我有多菜？还是彰显你沈大神有多厉害，连我训练赛的录像都搞得到手？”

沈樛木看着他因为愤怒而微微发红的眼睛，看着那里面跳跃的、熟悉的火焰——即使被黑色掩盖，那簇火苗似乎从未真正熄灭。

他没有回答林烝然的问题，只是将指尖快要燃尽的烟蒂，按熄在旁边的金属垃圾桶上。动作不急不缓，带着他一贯的从容。

“你右手无名指，敲鼠标侧键的频率，还是每秒两次。”他忽然说，声音很轻，却像一记重锤，砸在林烝然心上，“专注或者紧张的时候，就会这样。三年前我说过，这个习惯容易让对手预判你的技能释放意图。你没改。”

林烝然愣住了。

他没想到沈樛木会说这个。不是嘲讽，不是教训，只是平静地指出了一个他或许自己都未曾意识到的、细微到极致的习惯。

“我改没改，跟你有什么关系。”他听到自己的声音干涩地响起，带着一种虚张声势的强硬。

“有关系。”沈樛木看着他，那双平静的眸子深处，似乎有什么东西极快地掠过，快得让人抓不住，“下次比赛，我会利用这一点。”

他说得理所当然，仿佛只是在陈述一个即将执行的战术策略。

林烝然只觉得一股寒意，混合着更炽烈的怒火，从脚底直冲头顶。他猛地站直身体，逼近一步，几乎要撞到沈樛木身上。两人之间的距离瞬间缩短到不足半米，他甚至能看清沈樛木纤长的睫毛，和眼底那片深不见底的静。

“所以你是来下战书的？”林烝然咬着牙，一字一句地问，“告诉我，你要在比赛里，用我最了解你的方式，反过来打爆我？沈樛木，你是不是觉得这样特别有成就感？嗯？”

沈樛木没有后退，只是微微垂眸，看着林烝然因为激动而泛红的眼尾，和那枚在阳光下折射出幽暗光芒的黑曜石耳钉。

“不是战书。”他开口，声音依旧平稳，却似乎比刚才低了几分，“是提醒。”

“提醒什么？”林烝然冷笑，“提醒我别在你面前班门弄斧？提醒我即使离开AUR三年，也逃不出你沈大神的五指山？”

沈樛木沉默地看着他，看了很久。

久到林烝然以为他不会再回答，久到那汹涌的怒意和莫名的委屈几乎要将他淹没。

然后，他听到沈樛木说，声音很轻，被风吹得几乎破碎，却又清晰地钻入他耳中：

“提醒你，别死在ALL。”

林烝然浑身一震，瞳孔骤然收缩。

“你说什么？”

沈樛木却没有再解释。他后退一步，重新拉开了两人之间那安全而疏离的距离，转身，朝着天台出口走去。

风卷起他银灰色的发梢和衣角，背影挺直，步履平稳，仿佛刚才那句石破天惊的话，只是林烝然的幻觉。

“沈樛木！”林烝然对着他的背影喊道，声音嘶哑。

沈樛木脚步未停，只是抬起夹过烟的那只手，背对着他，随意地挥了挥，像是在告别，又像是驱散空气中残留的烟雾和话语。

然后，身影消失在防火门后。

天台上，只剩下林烝然一个人，和呼啸的风声。

他站在原地，手里夹着的烟早已燃尽，烫到了手指也浑然不觉。耳边反复回响着沈樛木最后那句话。

“别死在ALL。”

不是“别输给ALL”，不是“别被ALL拖累”，而是“别死在ALL”。

死？

什么意思？

是说他这样下去，会在ALL这支充斥着商业算计、急功近利的队伍里，耗尽天赋，泯然众人，最终“死”在追名逐利的路上？

还是……别的什么意思？

林烝然想不通。

他只知道，沈樛木那句话，像一颗投入深潭的石子，在他心底激起了滔天巨浪。愤怒，困惑，不甘，还有一丝被看穿的狼狈，以及更深处的、连他自己都不愿承认的……恐慌。

他猛地抬手，将早已熄灭的烟蒂狠狠摁在护栏上，碾得粉碎。然后，头也不回地，大步走向天台出口。

脚步声在空旷的天台上回荡，很快被风声吞没。

而那根被遗落在垃圾桶上的、属于沈樛木的、带着雪松薄荷味的烟蒂，还在袅袅地，升起最后一缕青烟，很快，也被风吹散了。