林烝然醒来时，天光大亮。

宿醉和高烧后的头痛依旧隐隐作祟，像有根钝针在太阳穴后面轻轻敲打。但身上那种忽冷忽热的难受劲已经退去，喉咙虽然干涩，但不再火烧火燎。额头上似乎还残留着一点冰凉的湿意，但毛巾已经不见了。

他躺在床上，盯着天花板看了几秒，昨晚零碎的记忆才如同潮水般涌回脑海。

饭局，醉酒，回酒店，发烧……然后，是敲门声，门被打开，逆光的人影，微凉的手掌，冰镇的毛巾，温水，还有那声模糊的叹息和低语……

沈樛木？

他猛地坐起身，动作太快，眼前一阵发黑。他闭眼缓了缓，才重新睁开，环顾四周。

房间里只有他一个人。

窗帘依旧拉着，但缝隙里透进明亮的阳光，昭示着时间已经不早。床头柜上放着一个玻璃杯，里面还有小半杯水。旁边，是一个白色的药盒，上面印着陌生的外文字母，还有一张便签纸。

他伸手拿过便签纸。

上面的字迹，工整，清晰，带着一种冷硬的笔锋，和他记忆里分毫不差。

「退烧药，一次一片，饭后。**

玻璃杯里的水喝掉。

空调温度调高了，别贪凉。

——沈樛木」

没有多余的问候，没有解释，只有三条简洁的指令和一个签名。

林烝然盯着那张便签纸，盯着那熟悉的字迹，看了很久。指尖摩挲着纸张边缘，仿佛能触摸到写字人落笔时的力度和……温度？

他放下便签，拿起那个药盒。确实是退烧药，还是进口的，说明书上全是外文。他又看向那杯水，伸手试了试温度，已经不凉了，是室温。

所以，昨晚不是梦。

沈樛木真的来了。在他烧得迷迷糊糊的时候，给他敷毛巾，喂他喝水，还留下了药。

为什么？

他不是最讨厌麻烦，最讨厌别人闯入他的空间，最讨厌……和他林烝然再有瓜葛吗？

那句“别死在ALL”，又是什么意思？

无数疑问在脑海里盘旋，却没有答案。林烝然只觉得心里那团乱麻，非但没有解开，反而缠得更紧，打成了死结。

他掀开被子下床，脚步还有些虚浮。走到窗边，拉开窗帘。阳光瞬间涌入，刺得他眯起眼。雨后的城市格外清新，天空是浅浅的蓝，远处高楼玻璃幕墙反射着金光。

新的一天开始了。带着宿醉的头疼，高烧后的虚弱，和一肚子解不开的谜题。

他拿起玻璃杯，将里面剩下的水一饮而尽。水温刚好，不凉不烫，顺着干渴的喉咙滑下，滋润了每一寸焦灼。

然后，他走进浴室，打开淋浴。热水冲刷在皮肤上，带走一夜的疲惫和冷汗。他看着镜子里苍白的自己，看着那枚黑曜石耳钉在水汽中幽幽闪光，忽然想起沈樛木昨晚可能也站在这里，用这条毛巾，拧开这个水龙头……

他猛地闭上眼，不敢再想下去。

洗漱完，换了身干净衣服，头疼缓解了不少，但胃里空得难受。他拿起手机，想看看时间，却发现手机不知何时回到了床头柜上，屏幕已经充满了电。

是老陈送回来的？还是……

他解锁屏幕，几十条未读消息和未接来电跳了出来。大部分是老陈的，问他醒了没，感觉怎么样，今天上午的训练取消，好好休息，下午再去基地。还有几条是小AD他们的慰问。

他粗略扫过，没有回复。目光落在通讯录最顶端，那个没有存储姓名、却烂熟于心的号码上。

指尖悬在屏幕上方，犹豫了很久，最终还是没有点下去。

问什么？问他为什么来？谢谢他的药？还是质问他那句莫名其妙的“别死在ALL”？

似乎都不合适。

他们之间，早已失去了正常对话的立场和语境。

最后，他点开外卖软件，随便点了份清粥小菜。等待送餐的间隙，他坐在床边，再次拿起那张便签纸，目光落在最后那个签名上。

沈樛木。

三年了，他的字迹一点没变。还是那样工整，清晰，透着一股拒人千里的冷淡。

可就是写出这样字迹的人，在昨晚那样一个风雨夜，闯进他的房间，照顾一个烧得糊涂的、理论上已经“陌路”的前队友。

林烝然将便签纸对折，再对折，折成一个小小的方块，捏在指尖。纸张的边缘有些锋利，硌着指腹。

他想扔掉，最终却还是拉开床头柜的抽屉，将它塞进了那个装着旧钥匙扣和硬壳笔记本的铁皮盒子里。

和那些“欠着”的债，放在一起。

下午，林烝然还是去了基地。烧退了，但人还有些虚弱，脸色也不太好。老陈看到他，吓了一跳，连声问他怎么不多休息，又张罗着要给他泡参茶。

林烝然摆摆手，表示没事，坐到了自己的机位前。训练室里其他队员正在单排，看到他来，纷纷打招呼，小AD还凑过来问他身体怎么样。

“没事。”林烝然戴上耳机，阻隔了过多的关心，点开了排位队列。

他需要训练，需要把那些乱七八糟的思绪，全部投入到游戏里，用操作，用杀戮，用胜利，来麻痹自己，来证明自己还“活着”，还没有“死在ALL”。

手指搭上键盘和鼠标的瞬间，那种熟悉的、掌控一切的感觉稍稍回归。他进入游戏，屏蔽了所有队友和对手的发言，只专注于补刀，对线，游走，击杀。他打得比平时更凶，更激进，仿佛要把所有无处宣泄的情绪，都倾泻在虚拟的战场上。

一局，两局，三局……

胜利的提示音不断响起，他的排名也在稳步上升。但那种空洞感，却并没有被填满，反而随着一次又一次的杀戮，变得越来越清晰。

直到手机震动起来，打断了他又一局游戏的排队。

是一个陌生的本地号码。

林烝然皱了皱眉，本想挂断，但鬼使神差地，还是接了起来。

“喂？”他的声音因为长时间没说话而有些沙哑。

电话那头沉默了两秒，传来一个沉稳的、带着些许磁性的男声，声音不高，却有一种让人不自觉信服的力度。

“林烝然？”

林烝然的心脏，猛地一跳。

这个声音……

“是我，契阔。”

果然。

AUR的队长，联盟现役资历最深的指挥位之一，被人尊称为“阔神”的契阔。也是当年在青训营，为数不多对他和沈樛木都颇为照顾的前辈。

“契阔……队长？”林烝然有些不确定地开口。三年没联系，对方突然打电话来，是为了什么？因为昨天的表演赛？因为平台的联动？还是……

“嗯。”契阔应了一声，语气平和，听不出什么情绪，“身体好点了吗？”

林烝然一怔。契阔怎么知道他生病了？沈樛木说的？

“好多了，谢谢队长关心。”他压下心头的疑惑，客气而疏离地回答。

“那就好。”契阔顿了顿，似乎在斟酌词句，“打电话给你，没别的意思。就是……想问问你，在ALL，还习惯吗？”

这个问题来得突兀，甚至有些逾越。以他们现在的关系——分属不同战队，甚至可以说是竞争对手——问这种问题，并不合适。

林烝然握着手机的手指收紧了些，语气也冷了下来：“挺好。劳队长挂心。”

电话那头传来一声几不可闻的叹息，很轻，但林烝然捕捉到了。

“林烝然，”契阔的声音低沉了几分，带着一种长辈般的、甚至可以说是语重心长的意味，“有些话，我本来不该说。但看着你……看着你们，总觉得，还是应该说一说。”

林烝然没接话，只是屏住了呼吸，等待着下文。

“三年前你走，有你的理由。樛木他……有他的固执。”契阔的声音很缓，像是每个字都经过深思熟虑，“这三年，你们一个在AUR，一个在ALL，走得路不同，看到的风景也不同。但有些东西，是不会变的。”

“比如，对胜利的渴望。对电竞最纯粹的那点热爱。”契阔顿了顿，“我看过你最近的比赛。技术更精进了，操作更老辣了，但……眼里的东西，少了。”

林烝然喉咙发紧，想反驳，却发现自己发不出声音。

“ALL能给你的，AUR或许给不了。但AUR能给你的，ALL也给不了。”契阔的声音变得郑重起来，“这里永远是你的家，你的队友……也一直在。”

“家”这个字，像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。林烝然眼前仿佛闪过AUR基地宽敞明亮的训练室，食堂阿姨做的热气腾腾的饭菜，白卜一和聂远打打闹闹的身影，江择阳教练严厉却关切的目光，还有……那个人坐在窗边、戴着耳机、侧脸沉静专注的剪影。

他猛地闭了闭眼，将那些画面强行驱散。

“队长，”他开口，声音干涩，“我现在是ALL的队员。合同……”

“我知道你有合同在身。”契阔打断他，语气依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“我说这些，不是要你现在做什么决定。只是告诉你，如果有一天，你在ALL待得不开心了，或者觉得……路走不下去了，AUR的门，一直为你开着。”

电话那头沉默了片刻，只剩下细微的电流声。

然后，契阔的声音再次响起，这次，更轻，也更清晰，带着一丝不易察觉的、属于旁观者的叹息和了然。

“樛木他……不会说这些话。他那人，你知道的，什么都憋在心里。但这三年，他过得并不好。”

林烝然的心脏像是被一只无形的手攥紧了，骤然收缩，带来一阵尖锐的刺痛。

“训练赛录像，他看了不知道多少遍。你的，别人的，AUR的，所有战队的。战术本写了厚厚几大摞，有些是针对其他战队的，更多的……是研究你。”

“他手腕上的红绳，从你走的那天戴到现在，没摘下来过。有一次比赛前，绳子松了，他差点跟工作人员急。”

“这次平台的联动，俱乐部原本可以帮他推掉。但他没反对。”

契阔顿了顿，给了林烝然消化这些话的时间，然后，说出了那句最关键、也最石破天惊的话：

“回来吧，林烝然。他在等你。”

“不是以对手的身份。”

“是以搭档的身份。”

“回AUR来。”

“砰！”

林烝然手一抖，手机滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。

他僵坐在椅子上，脸色煞白，瞳孔因为过度的震惊而微微放大。

契阔的声音仿佛还在耳边回荡，每一个字都像重锤，狠狠砸在他的心口。

他在等你。

回来吧。

回AUR来。

怎么可能？

沈樛木那样的人，冷静，自持，骄傲，怎么可能“等他”？又怎么可能“过得不好”？

还有契阔队长，为什么会突然打这个电话？是沈樛木授意的？还是他自己看不下去了？

无数个问题在脑海里爆炸，炸得他头晕目眩，几乎无法思考。

训练室里其他队员似乎被手机落地的声音惊动，纷纷看了过来。小AD关切地问：“然哥，怎么了？没事吧？”

林烝然猛地回过神，弯腰捡起手机。屏幕没碎，但通话已经中断了。他看着漆黑的屏幕，上面映出自己苍白失神的脸。

他定了定神，强迫自己冷静下来。将手机放在桌上，深吸一口气，重新戴好耳机，点开了游戏排队。

手指放在鼠标上，却控制不住地微微颤抖。

脑海里，契阔的话，沈樛木昨晚的举动，天台上的对话，表演赛的“失误”，点赞的微博，那盆绿萝的照片，手腕上的红绳，还有那句冰冷的“别死在ALL”……

所有画面和声音交织在一起，拧成一股巨大的、混乱的漩涡，几乎要将他吞噬。

他咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，用疼痛来维持最后的清醒。

排队进入游戏。

他选择了自己最擅长的刺客，冲进战场。

这一次，他不再是为了证明什么，也不是为了麻痹什么。

他只是需要做点什么，来按住那疯狂跳动的心脏，来理清那乱成一团的思绪，来想明白——

下一步，到底该怎么走。

而电话的另一端，AUR基地的阳台上，契阔握着已经挂断的手机，看着窗外逐渐暗下来的天色，缓缓吐出一口烟。

烟雾缭绕中，他的神色有些复杂。

该说的，不该说的，他都说了。

剩下的，就看那两个别扭的家伙自己了。

但愿……还来得及。