春雪缠缠绵绵落了整日，到傍晚放学时，天色已经沉得像是要压下来。

风裹着湿冷的雪沫子刮在脸上，刺得人皮肤发紧。校门口挤满了等着接孩子的家长与成群结伴的学生，喧闹声混着风雪，显得格外嘈杂。

温砚慢吞吞地收拾好书包，刻意比平时多留了一会儿，等人群散得差不多了，才独自走出教学楼。

他向来不喜欢拥挤，也不习惯与人同行，往常都是一个人安安静静走回家，踩着暮色，听着自己的脚步声，反倒觉得自在。可今天不知怎么，脚步迈出去，心里却莫名空了一块，总下意识往路边张望。

雪还在落，地面覆着一层薄冰，走起来格外滑。他缩了缩脖子，将围巾往上拉了拉，刚要迈步踏上人行道，一道熟悉的身影便撞进了视线。

不远处的梧桐树下，江亦寻正靠在树干旁。

他依旧是那件黑色外套，肩头落了薄薄一层雪，双手插在口袋里，身姿挺拔，安静地立在风雪里，像是已经等了很久。周遭人来人往，喧闹纷扰，却仿佛都与他无关，自成一方清冷天地。

温砚的脚步猛地顿住。

心脏莫名跳快了半拍，连呼吸都轻了些许。

像是心有灵犀一般，江亦寻恰好抬眼望过来，目光穿过纷飞的雪花，精准落在他身上，没有丝毫偏差。四目相对的瞬间，男人原本平静的眉眼微微舒展，染上一层浅淡的温和。

温砚站在原地，一时竟忘了动。

他原本以为，早上那句邻居，不过是偶然的同行，傍晚不会再遇见。可江亦寻就那样安安静静等在那里，自然得仿佛本就该在这里等他放学。

江亦寻直起身，朝他走了过来。步伐沉稳，踩在积雪上发出轻微的沙沙声，一步步走近，将周遭的风雪都隔在了身后。

“怎么出来这么晚？”

他先开口，声音低沉温和，没有丝毫责备，只是纯粹的关切。风将他的语气吹得轻软，裹着雪天独有的清冽气息，落在温砚耳边，竟让人觉得格外安心。

温砚回过神，指尖不自觉攥紧了书包带，小声答道：“收拾东西，慢了点。”

“天太冷，别在外面久留。”江亦寻看了眼灰蒙蒙的天色，又扫过他略显单薄的围巾，眉头几不可察地蹙了一下，“路滑，一起走。”

语气依旧自然，没有询问，也没有强迫，像是顺理成章的决定。

温砚没有拒绝，轻轻“嗯”了一声，跟在他身侧。

依旧是江亦寻走在外侧，不动声色地替他挡着迎面吹来的寒风。两人并肩走在积雪的街道上，话依旧不多，却没有丝毫尴尬。安静的氛围里，只有风雪声与脚步声，格外安稳。

路过一处结冰格外严重的路面时，温砚脚下微微一滑，身体下意识晃了一下。

一只手及时伸了过来，轻轻扶在了他的手肘处。力道很轻，克制又稳妥，只是稳稳地托住他，没有半分逾矩。

“小心。”江亦寻的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧张。

温砚的胳膊微微一僵出耳尖瞬间发烫。指尖隔着薄薄的布料，似乎能触到对方掌心的温度，在这冰冷的雪天里，格外清晰。

他站稳后，小声说了句“谢谢”，便看见江亦寻迅速收回了手，重新插回口袋，神色如常，仿佛只是下意识的举动。

一路沉默地走到小区楼下，温砚抬头看向三楼的方向，又看了看身边的人，迟疑着开口：“我到了。”

“好。”江亦寻停下脚步，目光落在他冻得微微泛红的脸颊上，轻声叮嘱，“上去吧，晚上冷，门窗关好。”

温砚点点头，抱着书包往单元门走。

走到门口时，他又忍不住回头。

江亦寻还站在原地，落雪染白了他的发梢，他却依旧望着温砚的方向，眼神沉静，藏着说不尽的温柔与笃定。

见他回头，男人只是轻轻颔首，没有多余的动作，却让温砚心里莫名一暖。

他飞快转回头，推开门走进楼道，昏沉的声控灯亮起，将他的身影拉得很长。

直到温砚的身影消失在楼梯拐角，江亦寻才缓缓收回目光。

他抬手，轻轻拂去肩头的积雪，冰凉的雪粒在掌心融化。

他其实不用等，也不必守。

可只要想到温砚一个人走在结冰的路上，一个人迎着寒风回家，他就放心不下。没有缘由，也无需理由，只是单纯地想看着他平安到家，想替他挡去一路风雪。

至于为什么，他不愿深究，也不必深究。

只要温砚安稳，就够了。

雪还在静静飘落，覆盖了整条街道，也覆盖了那些未曾说出口的心事。

温砚回到家，关上房门，隔绝了外面的寒风与落雪。房间里依旧阴冷，他却不像往常那样觉得孤寂。

他走到窗边，撩开一点窗帘往下看。

楼下，那道黑色的身影还在，站了片刻，才慢慢转身，朝着三楼的方向走去。

温砚看着那道身影消失在单元门口，指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上。

窗外春雪无声，心底却有什么东西，正随着落雪，悄悄生根发芽。

作者有话说:因为刚好遇见你，所以命运的齿轮开始转动。