屋子里静得能听见窗外雪粒打在玻璃上的细碎声响。

温砚把书包往桌角一放，没有立刻开灯，只是靠着门板站了一会儿。楼道里的声控灯早灭了，门外一片漆黑，屋里也好不到哪里去，只有窗外透进来的一点天光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

这套房子不算小，可越是空旷，越显得冷清。

父母常年在外地忙工作，一年到头回不来几次，小时候他还会趴在阳台上等，等着电话里一句敷衍的“忙完就回”。后来慢慢也就习惯了，日子是跟着婆婆过的。婆婆话不多，却总记得他爱吃什么，天冷了会把他的手揣进兜里，晚上睡觉会替他掖好被角。

那是他从小到大，唯一觉得像“家”的时光。

直到婆婆走了。

屋子里一下子就空了。

温砚抬手按亮客厅的灯，暖黄的灯光漫开，却驱不散骨子里的冷清。他走到窗边，再次撩开一点窗帘往下望，楼下早已没了那道黑色身影，只有积雪在路灯下泛着柔和的光。

他指尖在冰凉的玻璃上轻轻一点，心里那点莫名的慌乱还没散去。

长到这么大，很少有人这样待他。

不刻意，不讨好，不强求，只是安安静静地等，安安静静地陪，安安静静地护着。

江亦寻这个人，出现得太过突然，又太过自然。

像是这场春雪一样，悄无声息落下来，就再也化不开了。

温砚收回目光，转身走进厨房。水壶接上水，放在灶上烧开，水蒸气一点点往上冒，模糊了窗户。他给自己倒了杯热水，双手捧着杯子取暖，暖意顺着指尖一点点蔓延到四肢百骸。

若是婆婆还在，这会儿一定已经催着他换衣服、写作业，桌上说不定还摆着温热的点心。

他抿了一口热水，眼眶微微有些发涩。

自从婆婆走后，他一个人守着这套大房子，放学回家面对的永远是漆黑安静的房间。久而久之，他也不爱说话，不爱热闹，不爱与人亲近，习惯了独来独往，习惯了自己照顾自己。

可今天不一样。

今天有人在风雪里等他。

有人替他挡着风，扶着他走过结冰的路，一直站在楼下，看着他上楼才肯走。

温砚抱着水杯，在沙发上坐下，目光无意识地飘向玄关。那里空荡荡的，没有第二双鞋子，也没有第二个人的气息。可他脑海里，却反复出现江亦寻站在梧桐树下的模样。

那人身上有一种很奇怪的安定感。

好像只要他在，再大的风雪，都不用害怕。

另一边，江亦寻也回到了自己的住处。

同样的小区，同样的户型，只是这边更整洁，也更冷清，几乎没有什么生活痕迹，像是临时暂住的地方。他脱下外套挂在衣架上，抖落一身寒气，没有开灯，只借着窗外的雪光走到窗边。

他一眼就看到了温砚家亮着灯的窗户。

小小的一方光亮，在这漫天风雪里，格外显眼。

江亦寻就那样安静地站着，目光落在那扇窗上，久久没有挪开。

他没有太多多余的念头，也没有急于靠近。

有些东西，急不来。

有些心事，适合藏在春雪里，慢慢融化，慢慢生长。

他很清楚，温砚心里缺的从来不是轰轰烈烈的照顾，而是长久、安稳、不离开的陪伴。

是有人记得他放学，有人在意他冷不冷，有人在他一个人时，悄悄站在不远处，替他守着一片安宁。

雪还在落。

整座城市都被裹在一片安静的白里。

江亦寻轻轻抬手，在玻璃上，顺着温砚家窗户的方向，无声地画了一个很小的圈。

不急。

他有的是时间。

慢慢来。

只要温砚一步步走出孤单，一点点卸下防备，一点点愿意相信，身边会有人一直陪着他。

就够了。

屋内，温砚写完作业，收拾好桌面，再次走到窗边。

楼下一片寂静，只有路灯与积雪相伴。

他拉上窗帘，隔绝了外面的寒冷，也藏住了心底那点悄悄冒头的、连自己都说不清的期待。

春雪无声，心事渐生。

有些相遇，从一开始，就注定了要贯穿一整个冬天，直到春来雪化。