清晨的天光被云层压得发灰，春雪没停，只是从昨夜的细碎绵密，变成了慢悠悠飘洒的模样。地面已经积起薄薄一层白，踩上去沙沙作响，空气里全是清冽又冷寂的湿气。

温砚是被窗外的风声吵醒的。

他住的是老小区，楼层不高，窗户密封性一般，风一吹就有细微的呜呜声。房间里没有暖气，只有一台老旧空调立在角落，他向来舍不得开，一整晚都是裹着厚被子睡的。

醒了之后就再也没睡着。

他躺在床上，睁着眼望着斑驳的天花板，脑子里不受控制地，又浮现出昨天傍晚在街角遇见的那个人。

江亦寻。

名字清清淡淡，人也一样。站在风雪里，明明穿得不算厚重，却一点都不显狼狈，反倒像一幅被水墨晕开的画，安静、干净，又带着一点说不上来的疏离。

温砚很少对陌生人留下这么深的印象。

他一向对周遭的人和事都不太上心，同学三年都未必能记住名字，更别说一个只见过一面、说过几句话的陌生人。可昨天那人看他的眼神，温和得太过自然，叮嘱他早点回家的语气，又太过真切，像一缕微弱却清晰的暖，轻轻落在他早已习惯冰冷的心上，挥之不去。

少年翻了个身，把脸埋进枕头里，耳尖微微发烫。

不过是萍水相逢，对方大概只是随口客气几句，他却记到了现在。

磨蹭到快七点，温砚才慢吞吞爬起来。房间里冷，他套上毛衣的时候都打了个轻颤。简单洗漱完，从柜子里翻出一袋面包和一盒牛奶，就着冷水啃了两口，算是解决了早餐。

书包早就整理好，放在椅子上。他背上包，换上鞋子，开门出去。

楼道里比房间里更冷，墙壁都透着一股潮气。老小区的声控灯时好时坏，他走一层，轻轻咳一声，灯才昏昏沉沉亮起来，照得台阶上的灰尘都清晰可见。

走到一楼，推开单元门，扑面而来的冷风夹着雪沫，瞬间让他清醒了大半。

门口不远处的停车位旁，停着一辆半旧的自行车，车筐上落了一层雪。而车旁，正靠着一个熟悉的身影。

温砚脚步一顿，整个人都僵在了原地。

江亦寻。

对方竟然在这里。

男人穿着一件深色高领毛衣，外面套了件宽松的黑色外套，比昨天看起来更显清瘦挺拔。他手里捏着一块抹布，正慢条斯理地擦着车座上的积雪，动作不急不缓，侧脸线条干净利落，落雪落在他发顶，也不见他在意。

像是察觉到动静，江亦寻侧过头，一眼就看见了站在单元门口的温砚。

四目相对。

他眼里没有丝毫意外，反倒像是早就在等他一样，轻轻弯了下眼，语气自然又温和：“早。”

温砚喉结微动，半天没说出话。

怎么会这么巧。

“你……”他迟疑着开口，声音还有点没睡醒的哑，“怎么在这里？”

江亦寻擦完最后一处积雪，把抹布随手搭在车把上，站直身体，朝他走近两步。距离拉近，温砚能闻到他身上淡淡的、像雪后草木一样清浅的气息，不刺鼻，却让人莫名心安。

“刚搬来不久，就住这栋楼，三楼。”江亦寻语气平淡，像是在说一件再普通不过的事，“以后算是邻居了。”

温砚猛地一怔。

住这栋楼？三楼？

他住在二楼。

也就是说，他们上下楼，几乎天天都有可能碰到。

这个认知让少年心里莫名乱了一下，手指不自觉攥紧了书包带。他向来习惯独来独往，身边突然多了一个这么熟悉又陌生的邻居，还是昨天才刚见过的人，让他一时不知道该作何反应。

“你也去上学？”江亦寻看了一眼他身上的校服，很自然地接过话，避免了他的尴尬。

“嗯。”温砚低下头，看着自己鞋尖沾到的雪，轻轻应了一声。

“时间差不多了，再晚该迟到了。”江亦寻抬眼望了一眼灰蒙蒙的天，雪还在慢悠悠下，“路滑，骑车不安全，你走路过去？”

“嗯。”

“正好我也往学校那个方向去，一起？”

温砚没立刻答应。

他不习惯与人同行，尤其是和一个认识不到十二个小时的人。可对方的语气太过自然，眼神又温和坦荡，让他找不到合适的理由拒绝。沉默了几秒，他最终还是轻轻点了下头。

“好。”

两人一起走出小区大门。

依旧是温砚靠里侧走，江亦寻走在外面，不动声色地替他挡着侧面吹来的风。雪落在肩头，微凉，却因为身边多了一个人，整条路都不像往常那样空旷冷清。

一路上依旧话不多。

温砚本来就不善言辞，江亦寻也不是话多的人，大多时候都是安静地走在他身侧，步伐配合着他的速度，不快不慢。偶尔遇到路面结冰打滑的地方，江亦寻会轻轻伸手虚扶一下他的胳膊，提醒一句：“慢点，这里滑。”

指尖只是短暂擦过布料，温砚却像被烫到一样，肩膀微微一僵。

江亦寻立刻收回手，语气依旧温和，没有半点异样：“抱歉，下意识了。”

“没、没关系。”温砚小声说，耳根又悄悄红了。

他能感觉到，对方没有半点冒犯的意思，只是纯粹的关心。这种不带任何目的、干净又克制的善意，是他长这么大，很少体会过的。

快到学校门口时，人流渐渐多了起来。穿着同款校服的学生成群结队，嬉笑打闹，喧闹声填满了整条街。和热闹的人群比起来，温砚依旧显得格格不入，肩膀微微绷着，下意识想往更安静的地方靠。

江亦寻察觉到他的不自在，脚步微微放慢，和他一起走到人群边缘。

“到学校了。”他停下脚步，看向温砚，“进去吧，放学注意安全。”

温砚抬头看他。

晨光穿过飘落的雪花，落在男人眉眼间，柔和得不像话。那双浅茶色的瞳孔里，清晰地映着自己的身影，认真又专注。

“你……要去哪里？”温砚忍不住问。

“附近找点事做。”江亦寻笑了笑，没有细说，“快进去吧，别耽误早读。”

温砚点点头，抱着书包，转身往学校大门走。

走了几步，他又忍不住回头。

江亦寻还站在原地，双手插在外套口袋里，安安静静望着他的方向，像一株立在风雪里的树，沉稳，可靠。

见他回头，对方又轻轻朝他挥了下手，示意他赶紧进去。

温砚脸颊微热，飞快转回头，快步走进了校门。

直到少年的身影彻底消失在教学楼方向，江亦寻才缓缓收回目光。他站在飘落的春雪里，神色平静，只眼底藏着一丝极淡的、不易察觉的沉敛。

这里离学校近，治安却不算好，傍晚放学这条路不算安全。

他搬来这里，本就是为了离得近一些。

没有为什么，只是觉得，应该这样做。

应该守着他。

应该看着他平平安安走进校门，再安安稳稳走回来。

应该在他看不见的地方，把所有可能的麻烦、磕碰、不安，都悄悄挡在身后。

江亦寻抬手，轻轻拂去肩头的落雪。

雪落在掌心，微凉，转瞬就化。

像某种随时会淡去的东西，他自己却浑然不觉，只一门心思，落在那个刚走进校门的少年身上。

不重要。

只要温砚一切安稳，就够了。

雪还在下，落满长街，也落进他宁静得近乎空寂的眼底。

上课铃声远远传来，江亦寻转过身，慢慢朝着小区的方向走回去。

而教室里，温砚坐在靠窗的位置，手指无意识地在桌沿轻轻点着。

窗外雪还在飘。

他忽然有点期待，放学的时候，会不会再遇见。