上课铃声在走廊里回荡，学生从四面八方涌进教室，桌椅碰撞声、书本翻动声、压低的说话声交织在一起，过了好一会儿才渐渐平息。

南城一中高一七班的教室里，嘈杂声渐渐消失，语文老师抱着教案走上讲台，推了推眼镜，目光扫过全班：“把书翻到第六十八页。”

季沉翻开书，余光扫了一眼旁边的座位，忽的发现刚刚还在写字的江逾白正趴在桌上，脸贴着课本，眼睛半睁半闭，显然还没从清晨的昏沉中缓过来。

江逾白正趴在桌上脸朝季沉这边，睫毛微微颤着，嘴唇无意识地抿了抿，阳光落在他后脑勺上，头发泛着浅浅的栗色，随着呼吸轻轻起伏。季沉的目光在那张睡脸上停了一瞬，然后移开，落在课本上。

物理老师姓顾，三十出头，戴银框眼镜，说话语速很快，板书龙飞凤舞。

他走进教室的时候扫了一眼，目光在江逾白身上停了一下，没说什么，直接开始讲昨天的作业。

“选择题第三题，错的举手。”

稀稀拉拉几个人举手，江逾白被声音吵醒，迷迷糊糊抬起头，脸上还印着校服袖子的压痕。他眨了眨眼，茫然地看了看四周，然后下意识地也跟着举手。

“江逾白，你知道哪道题吗就举手。”顾老师边说着边推了推眼镜。

教室里响起一阵低低的笑声，江逾白把手放下来，倒也不觉得尴尬，反正也不是第一次了。

坐在他斜后方的许南枝笑出了声，声音清脆，像夏天里咬了一口冰西瓜，她扎着高马尾，发绳是亮黄色的，笑起来眼睛弯弯的，整个人像一只毛色鲜亮的小鸟。

“江逾白你大清早的也睡觉啊。”她笑着说，她探过头来，手里还转着一支笔，转得飞快，差点飞到季沉桌上。

“许南枝你笔要飞了。”坐在她旁边的程砚秋面无表情地提醒。

程砚秋长得很清秀，皮肤白，眼尾微微上挑，他说话的语调永远懒洋洋的，像是刚睡醒似的。

“飞了就飞了，反正也是你上次借我的。”许南枝头也不回地说，笔终于从手指间滑了出去，骨碌碌滚到地上。

程砚秋低头看了一眼，没动。

江逾白已经弯腰帮她捡起来了，随手扔回去：“许大小姐~您的东西~”

“谢啦逾白。”恰碰物理老师让进行小组讨论，许南枝接过笔，顺手在江逾白肩上拍了一下，力道不轻，拍得他往前一栽，“你昨天物理作业写完了吗？最后一题我算出来是个负数，肯定错了。”

“我压根没写。”江逾白理直气壮。

“那你现在写啊！”许南枝瞪大了眼睛，“等下他下课收看你怎么办”

“急什么，不是有季沉吗？”江逾白转过头，朝季沉眨了眨眼，笑得一脸赖皮，“对吧同桌？”

季沉看了他一眼，不禁问道“那你昨晚在问我什么？”他从书包里抽出作业本，放在两人中间。

江逾白立刻凑过来抄，许南枝也探着身子看，马尾扫到季沉的肩膀，痒痒的。

“那都是以前的题了，我不会的可多了，昨晚问完你太困了，没功夫写作业”

“第二问，为什么设位移为x？”许南枝指着季沉的步骤问，声音脆生生的。

“因为题目求位移。”

“哦——对哦，我设成时间了，难怪算出来是负数。”许南枝一拍脑门，“我真服了我自己。”

程砚秋在后面不咸不淡地说了一句：“你确实应该服自己。”

许南枝回头瞪了他一眼：“程砚秋你今天是不是找茬？”

“我可没有啊，我陈述事实而已”程砚秋翻了一页书，连眼皮都没抬。

何昊双手枕在脑后，椅子翘起来，“季沉你习惯吗，就他们这个吵的要死的氛围。”

季沉嘴角微微动了一下：“还好。”

一整节课在他们的吵闹声中度过。

下课的时候许南枝从前桌转过来，趴在江逾白桌上，马尾垂下来，发梢扫到季沉的手背，她手里拿着一个粉色的小镜子，正在补唇膏，涂完了抿抿嘴，对江逾白说：“你看我今天这个新的唇色好不好看？”

江逾白认真看了一眼：“像刚吃了火龙果。”

“那叫豆沙色！直男。”许南枝翻了个白眼，“季沉你说，好不好看？”

季沉看了一眼，说：“嗯。”

“‘嗯’是什么意思？好看还是不好看？”许南枝不依不饶。

“好看。”季沉说。

许南枝满意地笑了，转头对江逾白说：“你看人家季沉多有眼光。”

程砚秋抬起头，看了她一眼：“涂不涂都一样。”

许南枝“切”了一声，转回去了，但嘴角翘着，马尾也跟着一晃一晃的。

季沉在旁边看着他们，嘴角不自觉地弯了弯。

上午最后一节的体育课，在篮球队训练了一上午的沈屿一屁股坐在了江逾白的桌子上，“走啊，逾白，打球去”

江逾白伸手拽了一下季沉“你会打球吗？”

季沉愣了愣“我不太会……”

“没事，逾白也不会，”沈屿笑嘻嘻的说道“你们可以组个队”

“谁说我不会？”江逾白从座位上跳起来，“我只是打得不好！”

“那不就是不会。”

体育课在室外篮球场，九月底的阳光已经不那么烈了，沈屿带着几个男生打半场，季沉被拉去凑数。

他确实不太会打，但个子高，往篮下一站，倒也像个样子。

江逾白比他更不会，运球运着运着球就丢了，投篮投了个三不沾，被沈屿笑了整整十分钟，他也不恼，被笑了就跟着笑，笑完了继续抢球，校服上蹭了一片灰，头发湿漉漉地贴在额头上。

“季沉！接球！”江逾白忽然喊了一声，把球朝他的方向扔过来。

那球扔得又高又偏，季沉跳起来才勉强够到，落地的时候重心不稳，往后退了两步，肩膀撞上了江逾白。

“哎小心！”江逾白伸手扶了他一把，手掌贴在他小臂上，掌心滚烫，全是汗。

“没事。”季沉站稳，球已经被对方抢走了。

江逾白也不在意，拍了拍他肩膀：“你刚才那个跳接帅的。”

季沉没说话，掌心的温度还在，像一小片烧红的炭，隔着校服袖子也能感觉到。

午休铃响的时候，教室里安静下来，季沉从食堂回来，看见江逾白已经趴在桌上了，脸朝窗户，阳光落在他后脑勺上，头发泛着浅浅的栗色。

季沉放轻脚步，坐下来，拿出物理笔记本，把下午要考的重点题型又过了一遍。

旁边的江逾白呼吸绵长，偶尔动一下，校服袖子蹭到季沉的手臂，又缩回去。

一点五十，预备铃响了。

江逾白猛地抬起头，问道：“今天第几节物理啊？”

“第一节。”

“不是吧。”江逾白哀嚎一声，声音闷闷的，“我还没复习完。”

“昨晚不是给你讲了吗？”

“讲了是讲了……”江逾白抬起头，头发乱成一团，表情有点心虚，“记住了，但不知道能不能用上。”

季沉看了他一眼，没说话，从书包里抽出一张纸，放在他桌上。

上面是他利用午休时间整理的五道典型例题，每道都写了详细的解题步骤和关键思路。

江逾白低头看着那张纸，愣了两秒，然后抬头看季沉，眼睛亮了一下，像是有星星掉进去了。

“哇塞，季沉你”

“快看。”话没说完便被季沉打断，他的声音淡淡的，“还有十分钟。”

江逾白“哦”了一声，赶紧低头看，嘴唇翕动着，像是在默记。

季沉的余光落在他认真看题的侧脸上，阳光从窗户斜射进来，在他睫毛上镀了一层金。

考试在阶梯教室进行，两个班混坐。

他低头扫了一遍卷子，不难，都是平时讲过的题型，甚至有两道和他整理的例题几乎一模一样。

教室里安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

季沉做题很快，选择填空二十分钟做完，大题也顺利，只剩最后一问的时候，他下意识地偏头看了一眼旁边隔了两个座位的江逾白。

江逾白正皱着眉，笔尖在草稿纸上画来画去，嘴唇抿成一条线，他的手边摊着那张季沉给他的例题纸，但他看的方向，是卷子上一道关于斜面受力的计算题——和昨晚季沉给他讲的第四题几乎一样，只是把斜面的角度从三十度换成了四十五度。

季沉收回目光，继续写自己的卷子 最后一问写完，又检查了一遍，提前十分钟交了卷。

走出阶梯教室的时候，走廊上还没有人，季沉靠着栏杆站着，风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道被晒过的气味。

他看着远处城市的天际线，高楼在午后的光里变成一片模糊的剪影。

铃声响了，楼道里开始嘈杂起来。

江逾白出来的时候，脸上的表情让季沉一眼就看懂了——那种“我尽力了但还是不行”的茫然，嘴角想扯出个笑但扯不出来。

沈屿从后面拍了他一下：“走啊，小卖部。”

“你们先去吧。”江逾白说，目光落在季沉身上。

沈屿看了看他，又看了看季沉，识趣地拽着何昊先走了。

程砚秋和许南枝路过的时候，许南枝停下来看了江逾白一眼，似乎想说什么，但最后什么也没说，走了。

走廊上渐渐空了。江逾白走到季沉旁边，也靠着栏杆，沉默了几秒，然后说：“卷子挺难的。”

“不难。”季沉说。

“对你当然不难。”江逾白苦笑了一下，“你九十多分的人，当然觉得不难。”

季沉转头看他。

阳光从侧面照过来，江逾白的脸一半在光里，一半在阴影中，表情看不分明，但季沉能感觉到他情绪不高。

“最后一道大题，”季沉说，“第二问，求斜面对物体的支持力，和昨晚我给你讲的第四题一样，只是角度从三十度换成了四十五度。”

江逾白没说话。

“你把三十度代进去算就行，cos三十度换成cos四十五度。”

“我知道。”江逾白的声音低下去，“我算了。”

“得出来是多少？”

“根号二分之三什么的……反正不是整数。”江逾白顿了顿，“但我感觉不对。”

季沉沉默了一会儿，然后问：“我教你的方法，是不是没背？”

江逾白猛地转头，眼睛瞪大了一点，像是被戳中了什么，他张了张嘴，又闭上，过了几秒才说：“背了。”

“背了？”季沉微微皱眉。

“真背了！”江逾白的声音拔高了一点，有点急，又有点委屈，“你昨晚给我讲的每一道题，步骤我都背了！今天早上你给我的那张纸，我也背了！”

他深吸一口气，然后真的开始背了起来，语速很快，像是怕季沉不相信似的。

他一口气背完，一个字都没错，背完之后喘了口气，眼睛直直地看着季沉，像是等待宣判的犯人。

季沉茫然了。

“背了为什么不会？”他问，语气里没有责备，是真的困惑。

江逾白的表情从委屈变成了一种难以形容的别扭。

他低下头，脚尖在地上蹭了蹭，过了一会儿才小声说：“你……你又没说具体怎么用。”

季沉没听明白。

“就是，”江逾白的声音越来越小，像蚊子哼哼，“你昨晚讲的那几道题，我都会了，一样的题我也会，但今天卷子上那个……”他顿了顿，“它虽然和第四题很像，但问的不一样……你第四题问的是摩擦力大小，它问的是支持力，我知道要受力分析，我知道要建坐标系，我知道要把重力分解，但是——”

他抬起头，看着季沉，眼睛里有种说不清的委屈和懊恼。

“但是你只教了我那几道题啊，换了问法，我就不知道该用哪一步了。”

季沉愣住了。

他从来没有从这个角度想过问题。

对他来说，题型是题型，方法是方法，只要掌握了受力分析的原理，所有斜面问题都能迎刃而解，但江逾白记住的不是原理，而是步骤——是季沉给他讲的那道题的具体步骤，是那道题的“答案”，而不是那道题的“为什么”。

他忽然觉得自己好像漏掉了什么很重要的东西。

“所以，”季沉慢慢开口，“你不是不会受力分析，你是不知道什么时候用哪个步骤？”

江逾白用力点头，眼睛亮了一点，像是终于有人听懂了他的困境。

“你知道摩擦力怎么算，但不知道什么时候该用摩擦力的公式？”季沉继续问。

江逾白又点头，这次点得更用力了。

“你知道牛顿第二定律，但不知道什么时候该列那个方程？”

江逾白的眼眶忽然有点红，他飞快地低下头，用校服袖子擦了一下眼睛，声音闷闷的：“我就是笨。”

“不是笨。”季沉说。

江逾白没抬头。

季沉想了想，说：“是我没讲清楚。”

江逾白这才抬起头看他，眼睛还红着，但表情有些意外。

“我只告诉你怎么做那道题，”季沉说，声音比平时轻，像是在跟一个容易受惊的小动物说话，“没告诉你为什么那么做，所以换了个问法，你就不会了”

江逾白眨了眨眼，红红的眼眶里倒映着午后的天空，蓝得像洗过一样。

“是我的问题。”季沉又说了一遍。

江逾白盯着他看了几秒，忽然“噗”地笑了一声，吸了吸鼻子，用袖子把脸胡乱抹了一把：“你这么说我压力更大了，好像是我太笨了把你都搞不会教了。”

“不是。”季沉说，顿了顿，又补了一句，“你不笨。”

江逾白看着他，眼睛还是红红的，但已经弯了起来，嘴角也翘了上去，阳光落在他的脸上，睫毛上还挂着没擦干的细小水光，像雨后叶尖的露珠。

“那你下次讲仔细点呗？”江逾白说，语气又恢复了平时的轻快，但尾音还带着一点点鼻音，泄露了他刚才红过眼眶的事实。

“好。”季沉轻声答应。

他们就这样并排站在走廊上，看操场上有人在跑步，看远处城市的天际线在午后的光里变得模糊，风又吹过来了，带着桂花若有若无的甜味。

“季沉。”江逾白忽然叫他。

“嗯？”

“谢谢你。”

季沉偏头看了他一眼，江逾白正看着远处，嘴角带着一个浅浅的、安静的笑，和平时那种闹腾的样子很不一样。

阳光落在他的侧脸上，把他整个人都染成了暖色调。

“不用谢。”

他转过头，也看向远处，天很蓝，风很轻，九月底的下午悠长得像一首没有尽头的歌。