林屿站在火车站广场上。

霓虹灯晃得人眼晕，车流川流不息。

他在这城市活了二十多年，第一次觉得这么陌生。

怀里的箱子很沉，压得手酸。

拦了辆出租车，坐进去把箱子放在腿边。

“去哪？”司机问。

他报了老房子的地址。

司机看了他一眼，没多问，发动了车。

窗外的路灯一盏一盏往后退。

林屿靠在车窗上，玻璃凉得冰脸。

脑子里的碎片开始往上翻。

舒清雅走的那天，他放学回家。

她的房间空了，桌上压着张纸条：

哥，我走了，你好好的。

他揉成团，扔进了垃圾桶。

这么多年，他没她的消息。

不是没有，是他信了林国梁的话。

他攥紧膝盖，指甲掐进肉里。

开始仔细想，这些年他问过多少次。

第一次是她刚走的晚饭桌上。

“清雅去哪了？”

“去南方了，你妈接她过去了。”

“怎么不跟我说？”

“走得急，那边学校催着报到。”

他低头扒饭，没再问。

那时候他以为她在新学校上课。

不知道她已经退了学，在餐馆洗碗。

冬天水冰得刺骨，手背上的冻疮裂了流脓。

他信了。

第二次是春节。

“清雅不回来过年？”

“那边忙，你妈加班走不开。”

“她电话多少？我打给她。”

“换号了，新的我没记住，等她打过来吧。”

他等了一整晚，电话没响。

他以为她还在生他的气。

不知道舒母已经死了。

她一个人在出租屋吃凉盒饭，看对面楼的人家吃年夜饭。

他信了。

第三次是2005年夏天，他刚考上大学。

“爸，我想去南方找她，地址给我。”

“不用去了。”

“为什么？”

“她不想见你，她说她恨你。”

他愣在原地，像被人兜头浇了一盆冷水。

已经买好的火车票，他退了。

他以为她真的恨他。

要不是现在知道她在日记里写：哥，我好想你。

他还真就信了。

大学那几年，每次放假回家他都问。

“清雅有没有消息？”

“有，挺好的。”

“什么时候回来？”

“明年吧。”

一年又一年，她始终没回来。

有次他觉得不对，问：“爸，你是不是瞒着我什么？”

“我能瞒你什么？她在那边过得好好的，别瞎想。”

他没再追问。

不知道她在到处搬家躲林国梁。

不知道林国梁站在她打工的店门口，笑着说你跑不掉的。

2008年他工作了，在北京站稳了脚跟。

“爸，这次一定把清雅地址给我，我过去找她。”

“她搬家了，新地址我没问。”

“你帮我问问，我等了好几年了。”

“行，问到了告诉你。”

他等了几个星期，没消息。

再打过去，林国梁说还没问到。

等了一年又一年。

他不知道林国梁从来没问过。

他知道她在哪，也去过很多次。

最后一次是2010年。

“爸，你跟我说实话，她是不是出事了？”

“她能出什么事？好好的。”

“把她号码给我。”

“换号了，我没存。”

“你每次都这么说。”

“你什么意思？不信我？”

他沉默了很久，说：“没有。”

挂了电话，他告诉自己也许是真的。

出租车里很静，只有发动机的嗡鸣。

司机从后视镜里看他好几次，没说话。

林屿把脸埋在手掌里。

声音很轻，像在说给自己听。

“我应该早早去想的。”

“我应该来得及的。”

车停在老房子楼下时，已经是深夜。

林屿付了钱，抱着箱子下车。

司机走的时候，车灯闪了一下。

他站在楼下抬头看。

红砖楼还是老样子，他的房间拉着窗帘，透出一点暖光。

楼下的老槐树叶子掉光了，枝桠光秃秃的。

他想起小时候，她每天放学都站在这抬头看。

他房间的灯亮着，她就知道他在家。

后来她不看了，后来她走了。

他站了很久，才往楼道里走。

声控灯坏了，跺脚也不亮。

他摸黑往上爬，楼梯阶凉的仿佛能透过鞋底。

以前她总踩不准声控灯的点，跺好几次脚灯才亮。

现在灯坏了，再也不会亮了。

走到三楼，他掏出钥匙插进锁孔。

咔哒一声，门开了。

客厅的灯亮着，电视开着，声音调得很小。

林国梁不在客厅。

他没去打招呼，抱着箱子径直走进自己房间。

房间还是老样子。

书桌、床、堆在角落的高中课本，落了一层灰。

他把箱子放在床上，拉开书桌最里面的抽屉。

抽屉最底下压着两样东西。

一个歪歪扭扭的折纸青蛙，腿折了，用透明胶粘过，铅笔点的眼睛已经磨成两个灰点。

还有一瓶纸星星，玻璃瓶口有一道细裂纹，里面的彩色星星挤得满满当当。

是她送的。

他拿出来放在桌上。

指尖碰了碰折纸青蛙的头，胶带已经发黄发脆。

拿起星星瓶对着灯晃了晃，星星沙沙响。

他坐回床边，看着桌上的两样东西。

打开箱子，露出她的日记本、没寄的信、还有那个带裂纹的空汽水瓶。

门口传来脚步声。

林国梁叼着烟站在门口，看见桌上的东西，眼神闪了一下。

“回来了？怎么不提前打个电话？”

声音很平静，像在说今天天气不错。

林屿看着他，没说话。

“我找到她了。”

林国梁夹烟的手指顿了一下，没应声。

“她死了。自杀。”

林国梁把烟放进嘴里，吸了一口。

“她写了九年日记。从12岁开始写。

写你每天晚上进她房间，写你碰她，写你威胁她。”

林国梁把烟掐灭在烟灰缸里，动作很慢。

“你没什么要说的？”

“你想让我说什么？”

“说实话。你有没有碰过她？”

林国梁沉默了几秒，扯了扯嘴角。

“碰过。怎么了？”

林屿的手指攥紧了，指节发白。

“这些年我问了你那么多次，你每次都骗我。

她挺好的——她一点都不好。

她忙——她忙着躲你。

她不想见我——她从来没说过。

地址没问到——你知道她在哪。

她换号了——你一直在骚扰她。”

林国梁靠在门框上，没说话。

“你知道她妈死了吗？

你知道她15岁一个人在医院签字，一个人去殡仪馆领骨灰吗？”

“知道。”

“你知道她瘦得只剩骨头，整夜整夜的睡不着吗？”

“知道。”

“你什么都知道，什么都没做。”

“我没让她死，她自己要死的。”

“是你逼死的。”

林国梁笑了一声，吐了口痰在地上。

“我逼死的？你问问你自己做了什么？

她告诉你事情的时候。你不信她。

是你把她推给我的。”

这句话像一把冰锥，狠狠扎进林屿的心脏。

他的太阳穴突突跳，额角的青筋凸起来。

“我养了你这么多年，养了她这么多年，碰她一下怎么了？”

林国梁扫到桌上的星星瓶，走过去一把夺过来。

“还留着这些破烂？她说什么你就信什么？”

他举起来，狠狠摔在地上。

玻璃碎裂的声音很脆。

彩色的纸星星散了一地，蓝的绿的黄的粉的，滚得到处都是。

有的被踩扁，有的碎成了纸渣。

林屿看着满地的星星，愣住了。

他看见碎玻璃中间，掉出来一张折得很小的纸条。

他蹲下去捡，指尖被碎玻璃扎破，血渗出来，他没感觉。

展开纸条。

铅笔写的，字迹稚嫩，歪歪扭扭：哥哥，生日快乐。