舒清雅被拉去医院。

不是抢救，是送往太平间。

林屿坐在医院走廊的椅子上。

灯很白，消毒水味刺得人头疼。

周瑶坐在他旁边，两个人都沉默着。

医生走过来，递给他一张纸。

“你是家属？签个字。”

是死亡证明。

上面印着她的名字，舒清雅。

还有死亡时间：2011年12月19日凌晨。

他接过笔，握笔的手一直在抖。

他签过成绩单，签过志愿表，签过入职合同。

从来没签过这种东西。

写下“林屿”两个字，笔画歪歪扭扭。

纸被他手心的汗浸湿了一小块。

医生接过纸，看了他一眼，想说什么，却什么也没说。

转身走了。

第二天上午，他们去殡仪馆。

工作人员问他选什么样的骨灰盒。

他看了一圈，选了一个实木的，没有花纹，很轻。

“要不要办告别仪式？”

他摇头。

他坐在殡仪馆的走廊里等着。

灯也是白的，和医院的一模一样。

脑子里一片空白

他不知道

他什么都不知道。

不知道发生了什么，为什么会这样

工作人员把骨灰盒递给他。

他抱在怀里，抱得很紧。

指节发白。

外面下雨了，细细的，打在脸上凉的。

周瑶给他开了酒店房间。

他一个人进去，把箱子放在桌上。

打开。

拿出那封单独的信，信封上写着“林屿收”。

字很秀气，是她的笔迹。

拆开，信纸折得整整齐齐，上面有干了的泪痕。

他开始读。

“哥，你看到这封信的时候，我已经不在了。”

手指顿了一下。

他一个字一个字往下读。

读她写的那张求救纸条，被他揉成团扔进垃圾桶。

读周瑶去家里吃饭那天，她抠碗边抠断了指甲。

读舒母死的时候，她一个人在医院签字，一个人领骨灰。

读她在餐馆洗碗，冬天水冰，手背上的冻疮裂了又好。

读林国梁总在巷口堵她，说她跑不掉。

读她吃三片安眠药也睡不着，睁着眼到天亮。

读她站在镜子前，认不出镜子里的自己。

读到那句“哥，我不怪你。你只是不知道而已”。

眼泪终于掉下来。

一滴，砸在信纸上，浸开了“不知道”三个字。

他没擦，继续往下读。

最后一行字：

“下辈子，别再做我哥哥了。我不想再遇见你了。

但如果真的遇见了……我还是会叫你哥哥的。

因为那天巷子里，你说你会护着我。那是这辈子最暖的时候。”

他把信纸按在胸口。

那里空落落的，像被掏走了一块。

风灌进去，凉得发疼。

他坐了很久，一动不动。

酒店房间里很安静。

周瑶在隔壁，偶尔传来一声咳嗽，然后是沉默。

信纸还攥在手里，被他攥出了褶皱，眼泪的痕迹叠在信纸原本的泪痕上，分不清是谁的。

他把信纸折好，放回信封。然后他拿起她的手机。

手机是关机的。他长按电源键，屏幕亮了。电量还剩一小格，信号栏是空的。

他等了一会儿，信号慢慢恢复，然后手机开始震动——一条接一条的短信，一个接一个的未接来电提醒。

全是同一个号码。备注是“王老师”。

未接来电：17个。从12月19日早上开始，一直到今天。最后一条短信是：“清雅，你在哪？看到回电。”

林屿的手指停在那条短信上。他按了回拨。

电话响了两声就接了。

“清雅？清雅！是你吗？”电话那头的声音是急切的，带着哭腔。

“您好。”林屿的声音很哑，“我是舒清雅的哥哥。”

电话那头沉默了。然后是一声压抑的、颤抖的呼吸。

“你……你是她哥？”

“嗯。”

“她……她……”王老师的声音在抖，“她还好吗？”

林屿闭上眼睛。“她..她走了。”

电话那头没有声音。

然后是一声很轻的、像被捂住嘴的哭。

然后声音大了起来，不是哭，是那种憋了很久的、终于忍不住的、从喉咙最深处挤出来的呜咽。

林屿没有说话。他拿着手机，听着那边的哭声，眼睛看着桌上的箱子。

过了很久，王老师的声音才重新响起来，哑的，断断续续的。

“她给我发了一条短信…‘王老师，谢谢您。您别担心我。我会好好的。’……我当时就觉得不对……我打过去……她说没事……她说就是想我了……我为什么不早点去？我为什么不马上去？”

林屿没有说话。他的眼泪掉下来了。

“她这些年……一个人……”王老师的声音在抖，“她妈妈死了。你知道吗？”

“我知道。”林屿说。刚知道的。

“她一个人在医院签的字。一个人去的殡仪馆。那时候她才15岁。

“她退学了。”王老师说，“不是她自己想退的。是……是学校待不下去了。”

林屿的手攥紧了手机。

“有人把……把她继父的事传出去了。我不知道是谁。整个学校都知道了。她的课桌上被人写字，说她不要脸。

有人给她塞纸条，让她滚出去。她一个人在厕所里哭，哭完了擦干眼泪出来，谁也不说。”

林屿的呼吸重了。

“我给她办转学，她不想转了。她说走到哪都一样。她说那人不会放过她的。”王老师的声音突然大了一点，“她才十几岁。她有什么错？她什么都没做错。”

林屿的手在抖。

“后来她就走了。打工，洗碗，换地方。我每次去看她，她都瘦一圈。我问她有没有吃药，她说吃了。后来我才知道，她根本没吃。她把药放在抽屉里，一瓶没打开过。”

王老师停了停，像是在忍什么。