公交车摇摇晃晃，像载着一整车无处安放的疲惫。

她斜斜靠在冰冷的车窗上，窗外的路灯一盏盏往后退，拖出模糊的光痕，像抓不住的过往。

车靠站时，她瞥见街角一家小卖部。

老旧得褪了色，门口支着蒙着薄灰的冰柜，头顶的灯管坏了一根，残光忽明忽暗，在夜里晃得人心头发慌。

她下了车。

没有缘由，也没有思考，像是被什么无形的东西牵着，双脚自顾自地往前挪。

鬼使神差地，她走到冰柜前。

里面整整齐齐摆着一排橘子汽水，玻璃瓶身裹着霜，橙亮的液体在里面晃荡，铁皮瓶盖锈着淡淡的痕迹。

和她小时候喝的分毫不差。

和那年夏天，林屿塞到她手里的那一瓶，一模一样。

她就站在冰柜前，怔怔地看了很久。

蝉鸣、热风、窄窄的巷子突然涌进脑海，林屿把还带着手心温度的玻璃瓶塞进她手里，少年的声音清冽又笃定：“我护着你。”

那时瓶身还留着他的温度，暖得烫人。

如今她伸手取出一瓶，刺骨的冰意瞬间裹住指尖，凉得她指尖发颤。

她走到柜台前，轻轻把钱放在桌上。老板娘趴在桌上打瞌睡，听见声响便抬头看了一眼。

她抱着那瓶冰凉的汽水，一步步走回狭小的出租屋，脚步沉得像灌了铅。

她没有喝。

只是把玻璃瓶轻轻放在桌上，挨着那个冰冷的骨灰盒。

瓶身凝出的水珠顺着玻璃缓缓滑落，一滴，又一滴，像无声落尽的眼泪。

她想起小时候那一口汽水，气泡在舌尖炸开，甜得能盖过所有委屈。

她伸手把骨灰盒抱进怀里，她抱了很久很久，暖意始终透不进去一分。

那些零碎的回忆翻涌上来——舒母笑着说赚了钱就回来，把烤红薯掰成两半，大的那半总塞给她，温柔地叮嘱她好好读书，考上大学就好了。

她低下头，指尖拂过骨灰盒上的薄尘，用袖口一点点擦干净，声音轻得像一缕风，生怕惊扰了什么：

“妈，我马上就来陪你了。”

她躺回床上，望着斑驳的天花板。

月光从窗帘缝隙钻进来，在地上划一道惨白的线，冷得没有温度。

她闭上眼，过往像默片一帧帧碾过脑海，全是疼。

十岁那年，她攥着妈妈的衣角，怯生生踏进林家，不敢抬头。

书桌前的林屿回头看了她一眼，眉眼干净。

巷子里被小孩围堵时，他从楼上冲下来，一脚踹开领头的人，把汽水塞给她，说“我护着你”。

他把她冻得通红的手揣进自己的口袋，掌心暖得能焐热整个冬天。

她每天蹲在校门口等他，趴在路边写作业，铅笔断了就用牙咬。

还有那张皱巴巴的纸条——“哥，爸爸晚上进我房间，我好怕。”

他揉成团扔进垃圾桶，她蹲在地上捡起来，纸上沾着淡淡的茶叶渍。 

林国梁冰冷的手，那些暗无天日的夜晚，那些扼住她喉咙的话：“你只有我。”“你哥连看都不看你一眼。”

舒母失去生气的脸，灰白的肤色，发紫的嘴唇。

课桌上被刻下的“不要脸”，身后此起彼伏的窃窃私语。

王老师说不会放弃她，可转眼就被调走。

还有今天周瑶看她的眼神，震惊，心疼，又是不解。

 眼泪终于决堤，顺着眼角滑到枕头上

她坐起身，打开灯，刺眼的光亮让她下意识眯起眼，空洞的眼底没有一丝神采。

从枕头下摸出信纸和笔，她握着笔的手不停发抖，写得很慢，每一笔都带着哽咽。

“你看这像不像小时候？你看这像不像哥哥给我的那瓶？”

眼泪砸在纸上，晕开墨迹。

“我把它留在这里。如果有一天你来了，你看到了，你会不会想起我？”

写完，她把信纸细细折好，塞回枕头下

她闭上眼，嘴角轻轻扯了一下，不是笑，是攒够了失望、彻底认命的“算了”。

她拉开抽屉，拿出那个白色药瓶，标签早已被摩挲得模糊不清。

药片倒在桌上，一片，两片，三片……整整二十三片。

她捧起药片，指尖冰凉。

忽然想起那些纸星星，蓝的、绿的、黄的、粉的，满满一瓶，被林屿随手丢在抽屉里。

她轻轻笑了一声，轻得几乎听不见，满是苦涩。

她把药片放在床头柜，倒了一杯温水。

指尖顿了顿，鬼使神差拿起手机，想给林屿打个电话。

想轻声说一句：“哥，你能不能来看看我。”

可最终，她没有按下开机键。

她想起她说的那些话，像针一样，扎得她再也抬不起手。

她放下手机，拿起药片，放进嘴里。

第一颗，苦涩瞬间漫开，她咽了下去。

第二颗，第三颗，第四颗……

吞到第十颗时，她顿了顿。

王老师的话，妈妈的话，林屿那句“我护着你”，全都涌上来，她闭着眼，把这些曾给过她微光的话，和药片一起吞进肚里。

第十一颗，第十二颗，第十三颗……

吞到第二十颗，手控制不住地发抖，水杯歪倒，水洒在被子上，晕开一片深色的痕。

她停下动作，看着剩下的三颗药片，缓缓伸手拿起那瓶橘子汽水。

拧开瓶盖的瞬间，气泡“嘶”地往上冒，声响清脆，和十几年前那个夏天，分毫不差。

她喝了一口汽水，借着甜意，把最后三颗药片尽数咽下。拧回瓶盖，轻轻放回桌上。

她躺在床上，睁着眼望着天花板。那道斑驳的水渍，像极了江城那个满是噩梦的房间。

初见林屿的画面又浮上来，他冲下楼挡在她身前，校服被风鼓起，少年的声音清晰得仿佛就在耳边：“我护着你。”

她缓缓闭上眼。

窗外的风呼啸着，吹得窗框哐哐作响，像在呜咽。

心跳声越来越轻，咚，咚，咚，慢慢慢了下去。

意识开始模糊，所有的痛苦、委屈、期盼，都在一点点消散。

她想起小时候那瓶汽水，被她小心收进箱子，寄给了林屿。

嘴角轻轻翘了翘，带着最后一点微弱的念想。

想起他说，以后有人欺负你，告诉我。

想起她软声喊的那一句，哥哥。

呼吸越来越浅，几不可闻。

窗外的鸟鸣划破拂晓，第一声，她听见了。

第二声，便再也听不见了。

长长的睫毛垂落，再也没有颤动。

同一时刻，林屿刚走出火车站，匆匆坐上出租车。

周瑶在街边，离她的那间出租屋，只有两条街的距离。

天快亮了，灰蒙蒙的亮。

周瑶坐在路边，抱着箱子坐了一夜，眼睛红肿不堪，头发凌乱地贴在脸上。她抱着箱子，像抱着最后一点希望，又像抱着一个再也醒不过来的梦。

林屿匆匆赶来，深蓝色的外套沾着风尘，胡茬杂乱，眼底是浓重的青黑，喘着粗气。

他站在周瑶面前，声音发颤：“找到了吗？”

 周瑶缓缓摇头，沉默压得人喘不过气。

半晌，林屿哑声说：“把箱子打开。”

周瑶蹲下身，指尖颤抖地打开箱子。

里面躺着一本日记本，一沓泛黄的信，一个空空的玻璃瓶。

林屿蹲下来，拿起日记本，翻开第一页。

稚嫩又歪歪扭扭的字迹，写着一行小小的字：

“哥哥说会护着我。”

他不知道，几步之外的出租屋里，一瓶正在冒着气泡的橘子汽水，安安静静放在女孩的枕头旁，瓶身的水珠，早已消散了。

出租屋窗外的鸟鸣声突然很刺耳.....

仿佛在嘲笑着什么....